Не так давно южнокорейский мини-сериал «Игра в кальмара», показанный по всему миру крупнейшим стриминговым сервисом Netflix, буквально потряс зрителей и вызвал шквал противоречивых мнений и эмоций. С одной стороны, сериал, рассказывающий о садистской игре с огромным призовым фондом, где проигрыш означает смерть, — это притча, жесткое обвинение в адрес «общества равных возможностей», «свободной конкуренции» и буржуазной «демократии», злая сатира на все эти сомнительные ценности. С другой — появление подобного сериала в эпоху консьюмеризма породило весьма странную реакцию, которая встревожила многих и заставила задуматься о том, что вообще происходит с современной молодежью и потребителями видеопродукции в целом.

Постер сериала «Игра в кальмара»
Постер сериала «Игра в кальмара»

Представим себе, что мы смотрим фильм о нацистском концентрационном лагере со всеми его ужасами. Эсэсовцы и капо измываются над заключенными, пытают и убивают их, ставят над ними опыты, заставляют унижаться и совершать ужасные и отвратительные поступки ради выживания. И вот после финальных титров зрители, дружно выдохнув и утерев холодный пот со лба и слезы с глаз, лезут в интернет, чтобы посмотреть, почем продаются форма надзирателя, роба заключенного, пластмассовые орудия пытки, макет лагерных бараков и точная копия надписи «Arbeit macht frei». Невероятно? Но достаточно набрать в поисковике «игра в кальмара купить» как можно увидеть сувениры на любой вкус — от номерных спортивных костюмов, которые в сериале носят игроки-смертники, до будильника в виде куклы-соглядатая из первой «игры», а также комбинезонов, масок и забавных плюшевых фигурок служителей, которые по сюжету десятками хладнокровно пристреливают проигравших, а потом сжигают их трупы в печах.

Разумеется, множество вопросов есть к тем, кто делает такие игрушки и шьет костюмы, да и к создателям и прокатчикам сериала — ведь, вероятно, у тех, кто мастерит эти милые вещи, должна иметься лицензия правообладателей. Но ведь есть же и спрос? Или, по крайней мере, небезосновательные ожидания такого спроса. Если фильм или сериал стал суперпопулярным, то выпускай «мерч» для фанатов — не прогадаешь, это общепринятая и проверенная тактика. Выходит, содержание произведения роли совершенно не играет и никого не останавливает. Пожалуй, верхом черного юмора от Netflix стала трехметровая кукла-девочка из первой «игры», установленная на пешеходном переходе возле одного из торговых центров на Филиппинах. Вместо того, чтобы произносить считалочку, она отслеживает, не решит ли кто-то перебежать на красный свет — тогда она поворачивается и ее глаза загораются красным. Хорошо, что пулемет в комплект не входит…

Брейгель Питер Старший Детские игры (1560)
Брейгель Питер Старший Детские игры (1560)

Но фанатам, а также разного рода массовикам-затейникам в Сети и реале мало сделанных чужими руками сувениров и рекламных «приколов». Например, в интернете есть видео, которые рассказывают, как сделать из сахара карамельные блинчики с вытесненными фигурами — их нужно за десять минут выцарапать из блинчика иглой, не повредив даже самую сложную — зонтик, что почти невозможно. В сериале этот эпизод иллюстрирует бессмысленность «свободы выбора» при недостатке информации — сначала игроки «свободно» выбирали фигуру по случайным ассоциациям и симпатиям и только потом с ужасом узнавали, что им предстоит сделать. Но в качестве обычной забавы сие действо лишается абсолютно всякого смысла, при этом подобные аттракционы устраиваются теперь повсеместно, например, в одном из фуд-кортов в Новосибирске затейник, который вел игру, был в «каноничных» костюме и маске. А в Екатеринбурге жители одного из домов вызвали полицию, увидев на спортивной площадке людей в странных комбинезонах и с муляжами оружия, причем некоторые из них падали и оставались лежать. Как оказалось, это была ролевая игра по сериалу, где проигравшие, к счастью, только притворялись мертвыми.

Желание прокатчиков и случайных развлекателей заработать на мощно «взлетевшей» новинке вполне понятно. Не вполне понятно другое — какое-то бездумное обезьянье желание непременно повторить увиденное или притащить в свое жилище его кусочек. Вместо хотя бы попытки осмыслить, что именно тебе показали — уже ставшее рефлекторным сооружение алтаря очередного фанатского карго-культа, которое заменяет абсолютно все — мысли, эмоции, этические переживания. В результате зритель не задумывается об аде, в который погружает людей власть денег, одних превращая в мечущихся в отчаянии грешников, других — в утративших все человеческое демонов, которые наслаждаются чужими муками (в сериале сверхбогатые пресыщенные зрители игр скрывают лица под золотыми масками животных, что символизирует их расчеловечивание). Наоборот — он радостно отстегивает монету тем, для кого она не пахнет, и радуется приобретенному — нет, не эмоциональному опыту, а всего лишь еще одному «пылесборнику» в коллекцию или часу-другому необычного отдыха.

Кадр из сериала «Игра в кальмара»
Кадр из сериала «Игра в кальмара»
Цитата из видео на YouTube

Могут возразить, что, в отличие от фильмов о Холокосте и прочих реальных ужасах, перед нами всего лишь экстравагантная жутенькая фантазия, а потому и пиетета к происходящему на экране требовать не стоит — развлечение оно и есть развлечение, а потому и нет ничего дурного, чтобы попытаться его продолжить после финальных кадров. Вот только при таком подходе зритель становится на одну доску со все теми же клиентами «игродрома», полностью лишенными сострадания и моральной рефлексии. Если лишить «Игру в кальмара» гуманистического заряда и протестного содержания с левой окраской, то сериал превращается в свою противоположность — в садистическое наблюдение за отчаянными попытками персонажей выжить и азартными ставками на то, кто умрет следующим. Развлечение такого рода — это извращение, тут следует называть вещи своими именами. К сожалению, это далеко не первый случай, когда вроде бы острое содержание превращается всего лишь в игрушку для щекотания пресыщенных и отупевших или попросту неразвитых нервов.

Беспокоит то, что фанатскими подражаниями «Игре в кальмара» по большей части занимаются подростки и молодежь — это при том, что сериал вовсе не молодежный: самым молодым его героям больше 20, а в массе своей это люди за 30, за 40 или намного старше, сильно потрепанные жизнью. Существует целый пласт любителей «дорам», азиатских сериалов, частично пересекающийся с сообществом поклонников анимэ, эти юноши и девушки смотрят все подряд без особой критики к увиденному. Но «Игра в кальмара» отличается от большинства таких сериалов, для здравого восприятия этой вещи требуется определенный жизненный опыт и моральная позиция. Увы, воспитанием молодежи, в том числе при помощи литературы и кино, сейчас мало кто занимается, правильной интерпретации современных весьма неоднозначных художественных произведений в школе не учат. А потому не стоит удивляться, что молодые зрители видят лишь то, что способны увидеть — яркую и завораживающую «страшилку», что-то, из чего можно почерпнуть пару неплохих идей на ближайший Хэллоуин. Но так, воспринимая лишь форму, а не содержание, легко можно вообще утратить способность к эмпатии и привыкнуть к зрелищу массовых убийств как к чему-то обыденному или даже забавному. А потому, может быть, не так уж и неправы те, кто обеспокоен феноменом популярности «Игры в кальмара». Для неподготовленного инфантильного разума, как для неокрепшего желудка, некоторые острые блюда могут оказаться очень вредны.