Поняв Китай, понять Россию: «Император и убийца» на воскресном киноклубе

Фильм «Император и убийца» китайского режиссера Ченя Кайгэ, вышедший на экран в 1998 году, рассказывает на протяжении пяти новелл историю становления объединенного Китая и уже только поэтому интересен — ведь Китай с его лидерскими амбициями так важен для современного мира. А с учетом того, что история эта полна такими сюжетными поворотами, которые вряд ли родились из фантазии рассказчика, он и сам по себе становится интригующим и захватывающим. При этом авторы ленты не пошли по пути приукрашивания древней действительности, как это часто бывает в псевдоисторических фильмах, на экране мы видим реальность максимально приближенной к той, какой она была за 250 лет до нашей эры — реальность той эпохи, когда люди одевались в мешковину, знамена были серыми, а яркий элемент одежды выдавал в человеке аристократа.

Сама коллизия, которая показана в фильме, взята из «Исторических записок» великого китайского историка Сыма Цяня, описавшего эти события спустя век, а в наше время кинематографисты переложили его рассказ на язык кино, внеся в сюжет некоторые «уточнения», позволившие связать действующих персонажей более тесными логическими связями. Итак, в ту пору Китай представлял собой семерку разрозненных княжеств, принцы которой по сложившейся практике находились в заложниках в руках хозяев соседствующих земель. Это позволяло поддерживать какой-то статус кво, хотя и не спасало полностью от вспыхивающих зачастую войн. Одним из таких заложников был принц царства Цинь Чжуансян-ван, из которого карьерист и богач Люй Бувэй взялся слепить яркого лидера, дабы тот выделился своими достоинствами на фоне прочих двадцати наследников князя Цинь и унаследовал его место. В числе прочего Люй Бувэй привел к принцу прекрасную наложницу по имени Чжао, которая родила ему сына. Правда, сын был от Люй Бувэя, но принц про это не знал, и вообще данная версия, порочившая первого циньского императора, тысячелетиями распространялась враждебно настроенными к нему конфуцианскими историками (у конфуцианцев был повод ненавидеть этого властителя — 460 последователей учения Конфуция он жестого казнил). По другим сведениям, мать Ин Чжэна, впоследствии ставшего Цинь Шихуанди, в действительности происходила из могущественного чжаоского рода, что спасло жизнь ей и её сыну, когда в начале очередной войны с циньцами правитель Чжао пожелал было казнить циньских заложников и их семьи. Тогда мать Ин Чжэна смогла укрыться среди родственников, а Чжуансян-ван бежал в расположение циньских войск, подкупив стражу деньгами, предоставленными ему Люй Бувэем. Но править царством Цинь он смог совсем недолго и в 246 году до н. э. 13-летний сын Чжуансян-вана Ин Чжэн восходит на престол Цинь. Правда, при регенстве своей матери и Люй Бувэя. Такова предыстория действия, которое разворачивается в фильме.

Будущий император полон благородных стремлений. Его главная цель — «осуществить мечту предков и защитить всех, живущих в Поднебесной». Но на пути к этой цели ему приходится убивать соратников и жестоко расправляться с целыми городами. После того как он заживо закапывает детей, живших в одном из захваченных городов, его подруга детства, принцесса княжества Чжао, перестает помогать ему в «великих целях» и решает его убить. Для этой цели она находит лучшего наемного убийцу, который (излюбленный сюжет позднейших повествований) завязал по моральным соображениям. Бывший «киллер» Цзин Кэ проходит путь от преуспевающего наемного убийцы до торговца лаптями, делающего все, чтобы только не возвращаться на путь насилия. История Цзин Кэ, которому не удалось убить императора, дополнена рассказом о его моральном преображении, которое предшествовало решению покусится на жизнь Цинь Шихуанди. Он противопоставлен самому императору, ищущему победы любой ценой, и предстает перед нами как человек, познавший превосходство нравственности над любыми другими победами.

Если убийца идет от принципа «убивать ради денег можно кого угодно» до понимания того, что убивать вообще нельзя, то император идет по другому пути — от мечты всех защитить и прекратить убийства к необходимости убивать ради достижения высшей цели. Необходимость эта захватывает благородного и мечтательного юношу, превращая его в чудовище по имени император Цинь Шихуанди, и не так уж принципиально, является эта необходимость истинной (вроде ведения объединительных войн) или ложной, подсказанной т. н. императорским психозом, под влиянием которого императоры что на Западе, что на Востоке начинали уничтожать всех подозрительных, прежде всего свое ближайшее окружение. Величие и героизм наемника Цинь Кэ и его жертвы в финале ленты — в том, что он возвращает императора к высшей миссии, напоминая ему о долге историческом и нравственном. Без этого Цинь Шихуанди мог бы, вероятно, скатиться на уровень каких-нибудь древнеримских Нерона или Калигулы, не завершив начатое и оставшись в истории как всего лишь еще один амбициозный властитель, погубленный императорским психозом.

А дела Цинь Шихуанди воистину велики. После четверти века войн за объединение семи враждующих царств в единый Китай он оставил после себя единое государство, способное мобилизовать гигантские людские ресурсы, принцип центральной власти, готовность следующих поколений бороться за единство страны и утверждать его как одно из высших благ и священных принципов. Прекращение внутренних войн и огромные вложения в сельское хозяйство подняли объединенный Китай на совершенно новый уровень.

Нам, жителям России XXI века, вспоминаются исторические параллели из недавнего прошлого нашей страны. Действительно — можем ли мы провести аналогию с СССР, когда коммунистические вожди отказывались от простой человечности по отношению к соперникам и соратникам ради достижения великих целей? Парадоксально и удивительно. Жесткое следование цели без опоры на кажущиеся лишними «вечные ценности» дало эффект взлетающей ракеты: кратковременный успех и быстрый последующий распад. Так было с династией, основанной Цинь Шихуанди, наследники которого попали в идейное рабство к своим советникам и стали марионетками в их руках. Через 15 лет после объединения Китая потомки объединителя растеряли власть, а сменившая их династия Хань правила более 400 лет. Через 40 лет после победы над фашистскими ордами и удивительными научно-технологическими прорывами пришел к своему постыдному концу СССР. С тех пор прошло еще 35 лет, но нашли ли те, кто теперь живет на обломках великой империи Сталина, новый путь в будущее?

Пожалуй, на вопрос, «зачем нам эта древняя история из чужедальних стран», надо посмотреть именно с этого ракурса. Китай, ныне добившийся серьезных успехов, высказывается о своих исторических фигурах, оценивая их личности только на фоне результатов их деятельности в истории государства. И не в отрыве от современности, а как опору для тех, кто пришел позднее. Пожалуй, это и есть воплощение того возвышенного принципа, который в самом фильме «Император и убийца» называют волей предков. Нам, современным российским зрителям, тоже есть, что почерпнуть из этой ленты. Подойдет ли нам линия на право оценки исторического деятеля только с учетом плодов, которые принесла его жизнь? Сверхусилие Цинь Шихуанди и его единомышленников вылилось, если верить позднейшим историкам, в страшные поступки и огромные жертвы. Но судить его имеют право лишь потомки тех, кто населил единый, могучий Китай. А чтобы российский житель получил возможность оценки своей истории, ему надо стряхнуть с себя постсоветский морок безвременья и развеньчания своих героев. Спасибо этому фильму за помощь в этом тяжелом, но таком нужном деле.