Прошлым летом съемки фильма о дикой природе России привели меня на Чукотку. Там мы должны были найти наших героев — моржей, которые каждый год чуть ли не по часам выходят на лежку, и сотни — а иногда и тысячи — морских гигантов занимают большую часть суши, чтобы отдохнуть.

Олег Кугаев ИА REGNUM
Первая встреча с Чукотским автономным округом с самолета
Олег Кугаев ИА REGNUM
Переправа в город Анадырь из поселка Угольные Копи
Олег Кугаев ИА REGNUM
Ожидание вертолета скрашивали белухи, заплывающие к причалу
Олег Кугаев ИА REGNUM
Вид на город Анадырь
Олег Кугаев ИА REGNUM
Поселок стоит не на берегу Баренцева моря, а на берегу, как ее тут называют, Первой речки (река Майна)
Олег Кугаев ИА REGNUM
Как только погода наладилась, вертолеты взлетели в небо
Олег Кугаев ИА REGNUM
Основная работа в поселке связана с рыбой
Олег Кугаев ИА REGNUM
С 2003 года старые дома стали заменять на новые коттеджи
Олег Кугаев ИА REGNUM
Село Мейныпильгыно
Олег Кугаев ИА REGNUM
Олег Кугаев в ожидании моржей

Но в этот раз что-то пошло не так, моржи появились около берегов Баренцева моря, но на сушу выходить не спешили. В ожидании мы проводили одну неделю за другой, попутно снимая других обитателей этого дивного края, таких как кулик-лопатень. Орнитологи, у которых мы, собственно, и ждали появления моржей, нам рассказывали, как пытаются спасти этих пернатых. Кулик-лопатень, кстати, одна из самых редких птиц в мире — осталось всего около 150 гнездящихся пар. После вылупления самка почти сразу покидает гнездо, и далее роль отца заключается в охране: папа всегда выше, и когда нужно замереть, он даст знать. А когда они неподвижны, их реально не видно. Даже когда мы с учеными подошли вплотную к гнезду, то не могли рассмотреть птенцов с полуметра. Такие крошечные и весят 5 граммов. А еще они гениальны с момента появления на свет — их не нужно ничему обучать, и как это все умещается в пяти граммах — уму непостижимо. С первых дней жизни они знают о ней все: кого есть, как охотиться и, главное, куда лететь и куда возвращаться — все зашито в этом крошечном мозге. Просто космос. Вот бы и с человеческими птенцами тоже так было. Ну хотя бы частично, чтобы яичницу на завтрак сами делали.

Олег Кугаев ИА REGNUM
Птенцы кулика-лопатня
Олег Кугаев ИА REGNUM
Самец кулика-лопатня ждет, когда его птенцов окольцуют и принесут обратно в гнездо
Олег Кугаев ИА REGNUM
Взвешивание птенцов. Вся процедура проходит быстро, и птицы возвращаются родителю, который также был в свое время окольцован
Олег Кугаев ИА REGNUM
Природные узоры Чукотки

В ожидании моржей мы приобщились и к чукотской культуре: музыка, песни, разговоры под кровяной суп и тухлые головы рыб. За этим культурным обменом за столом мне прилетела одна фраза: «Да медведей тут как комаров!»

Олег Кугаев ИА REGNUM
Рыбацкий дом вдоль речки
Олег Кугаев ИА REGNUM
Для супа используют кровь оленя, которую предварительно замораживают
Олег Кугаев ИА REGNUM
Готовый кровяной суп
Олег Кугаев ИА REGNUM
Кровяной суп, начало варки
Олег Кугаев ИА REGNUM
Готовится большой обед
Олег Кугаев ИА REGNUM
Ирина работает в библиотеке, она показала нам кулинарную жизнь коренных народов
Олег Кугаев ИА REGNUM
Гости собираются с соседних рыбацких домов
Олег Кугаев ИА REGNUM
За вкусным столом время пробежало незаметно

И тут стыдно признаться, что за мои уже почти семилетние мотания по горам, степям и долинам я так ни разу и не сфотографировал медведя. Дома, в Новосибирске я изучал поведение этого животного, бродил по лесам несколько лет, но мохнатого даже следов не было. Потом мой круг съемок расширился, и когда меня позвали на Камчатку, я подумал: «Ну вот, сейчас точно встречусь с хищником и проверю, где живет моя храбрость». Но цели экспедиции не совпали с моими тайными желаниями. При виде медведя еще вдалеке все кричали «хоп-хоп-хоп», и медведи исчезали из виду быстрее, чем я успевал подумать о фотоаппарате, оставляя за собой кучи дерьма, проходя мимо которых можно было сказать: «О-о-о, я совсем близко к своей мечте». Но нет, после Камчатки мечта осталась мечтой. Потом меня пригласили в Алтайский край снимать гон маралов. Приехав в заказник, инспектор сказал: «И еще, тут медведей как мышей!» Медведей? Как мышей?! Глаза загорелись и несколько дней горели синим пламенем. Дрожь по коже, за каждым кустом представлял не только марала, но и медведя. Но… то ли от меня котом пахло, то ли судьба, но мыши разбежались, и никто не знает куда.

Олег Кугаев ИА REGNUM
Логово лисиц с лисятами
Олег Кугаев ИА REGNUM
Нерка готовится к путешествию вверх по реке на нерест
Олег Кугаев ИА REGNUM
Серый кит заходит в устье реки
Олег Кугаев ИА REGNUM
Нерпа пытается проглотить рыбу сразу целиком, чтобы сородичи не успели отобрать ее

И наконец, Чукотка и прилетевшая фраза «Да медведей тут как комаров!» Комаров? Ага! Ну вот, спрей от насекомых прибыл. Не предвкушая встречи с медведем, я сосредоточился на китах, моржах и птичках, но косолапые стали появляться отовсюду. На берегу, в тундре, в поселке, горшочек вари, еще-еще! И наконец мы встретились с ним так, как я представлял в своем воображении. На закате он шел вдоль Берингова моря в сторону человека, спрятавшегося за штативом (хорошо, что они слеповаты). Шел он от кита, которого с месяц назад выкинуло на берег («сытый — тоже хорошо» — подумал я). С каждым шагом волнение нарастало, мозг взрывался от информации и ощущений. Где перцовый баллончик, как вести себя при неадеквате, идет ли видеозапись на камере, что происходит у меня за спиной, а есть ли план Б? Вот он подходит ближе, и мы встречаемся взглядами, как в замедленной съемке (в принципе, в ней я и снимал, и так же думал). «При-и-иве-е-е-ет…» — сердце выпрыгивает. Он делает шаг ко мне, смотря в глаза. Плохой знак, плохой. Но второй шаг был на разворот. Через секунду я смотрел на его пятки, сверкающие в лучах заката. И все хаотичные ощущения потихоньку начали находить свое место в моем сознании. Этот гештальт закрыт. Спасибо, Чукотка!

Олег Кугаев ИА REGNUM
Возвращаясь с поиска моржей, мы часто видели, как по берегу идут одинокие медведи
Олег Кугаев ИА REGNUM
Медведь на закате
Олег Кугаев ИА REGNUM
Медведи недовольно разглядывают нашу лодку
Олег Кугаев ИА REGNUM
Медведи слеповаты, и один из них, по видимости, принял нас за кита – подплыв почти вплотную, он понял ошибку и сразу вернулся на берег
Олег Кугаев ИА REGNUM
Дележка серого кита
Олег Кугаев ИА REGNUM
Моя первая встреча с медведем один на один

Но вот моржей все не было. Просидев месяц, нам нужно было делать выбор — либо улетаем, либо отказываемся от билетов на вертолет через несколько дней и сидим тут еще неопределенное время. Выбор решили сделать после того, как сходим на катере до птичьего базара, по пути высматривая наших героев. И, о чудо, они появились, подпуская нас близко в воде и частично на берегах. Наснимав нужный материал, мы покинули Чукотский автономный округ с надеждой, что когда-нибудь вернемся.

Олег Кугаев ИА REGNUM
Морж на птичьем базаре
Олег Кугаев ИА REGNUM
В основном моржи держались парами
Олег Кугаев ИА REGNUM
Выходили на берег небольшими группами

P.S. Медведь — красивое, мощное животное, и пожалуйста, не повторяйте того, что я тут написал. И как только увидите его издалека, просто потихоньку идите в другую сторону, вам ничего не грозит. А если встретились ближе, метрах в 50, например, то скучкуйтесь всей группой и издавайте шум или кричите «хоп-хоп-хоп» — они боятся непривычных звуков. Это элементарные нормы безопасности, как в городе переходить дорогу на «зебре».

Олег Кугаев ИА REGNUM
Закат на Чукотке