«Диско», «дискотека» — эти понятия прочно вошли в быт советской молодежи в 80-е. Дискотека — танцевальная вечеринка, на которой опытные ведущие, диск-жокеи, поднаторевшие как в популярной музыке, так и в звуковой аппаратуре, «заводят» публику — начала сменять обычные танцы под живое исполнение или поставленную кем-то случайную пластинку уже в конце 70-х. Мода, как обычно, стартовала в республиках Прибалтики, первыми подхватывавших все модные поветрия. А вскоре дискотеки дошли даже до сельских клубов в российской глубинке. Бойкие ритмы, яркие огни, зеркальные шары под потолком и необычные костюмы — все это было ново, создавало ощущение раскрепощения и свободы.

Митхун Чакраборти
Митхун Чакраборти
Цитата из к/ф «Танцор Диско». реж Баббар Субхаш. 1982. Индия

Именно такова атмосфера фильма «Танцор диско», который вскружил головы советским зрителям в 1984 году — в СССР его посмотрели более 60 миллионов человек. Он воистину снят в стиле «диско» — и дело не только в музыкальных номерах. Все здесь ярко, броско и немного чрезмерно, а в центре — молодой, эффектный, сильный, отважный и при этом талантливый и чувствительный герой.

Главную роль в картине Баббара Субхаша сыграл тридцатидвухлетний Митхун Чакраборти, именно после этого фильма надолго сделавшийся «секс-символом» Болливуда. Судьба этого актера, можно сказать, тоже складывалась «в стиле диско» — необычно, ярко и рискованно.

Родился Митхун Чакраборти в 1950 году (16 июня актер отметил свой семидесятелетний юбилей) за пределами нынешних границ Индии, в Восточном Пакистане (Бангладеш). Хотя актерской игрой Гоуранг (таково настоящее имя Чакраборти) увлекся еще в школе, его путь к экрану оказался тернист, а жизненный путь мог оборваться еще до начала кинокарьеры. В ранней юности горячий и порывистый парень увлекся леворадикальными идеями и вступил в ряды наксалитов — вдохновленных учением Мао борцов за социальную справедливость, избравших главным методом своей борьбы терроризм. Чакраборти, изучавший в колледже химию, мог бы стать для бомбистов весьма полезным человеком. Первый самый масштабный наксалитский мятеж был подавлен, многие друзья Гоуранга были схвачены и брошены в тюрьмы, а то и казнены. Такая же судьба ожидала бы и будущего актера, если бы его отец, добропорядочный служащий телефонной компании, не устроил бедовому сыну срочный переезд к родственникам в Бомбей, больше похожий на бегство. Но и в городе грез, юноша далеко не сразу ступил на звездный путь, он работал обычным коммивояжером, пока ему на глаза не попалось объявление о наборе в Институт кино. Яркая внешность и отличные музыкальные данные без труда позволили ему пройти конкурс, хотя поначалу ему хотели отказать из-за низкого происхождения.

Диско
Диско
Цитата из к/ф «Танцор Диско». реж Баббар Субхаш. 1982. Индия

Несмотря на способности, серьезный подход к работе над ролями и увлеченность миром кино, поначалу карьера Митхуна Чакраборти складывалась неровно. Уже второй фильм, в котором он снялся — «Королевская охота» — имел огромный успех, а актер получил приз за лучшую мужскую роль. Но затем Митхуну пришлось долго сниматься в проходных фильмах просто ради хлеба насущного. Славу ему принес именно «Танцор диско», где разносторонние таланты актера, певца и танцора смогли раскрыться в полной мере.

Герой фильма, бедный мальчик по имени Анил живет с матерью-вдовой и выступает с песнями и танцами вместе с дядей, уличным музыкантом. У него явный природный талант, и он не унывает, несмотря на трудную жизнь. Но однажды богатая девочка Рита приглашает их с матерью к себе домой, чтобы он поучил ее играть на гитаре. Вернувшийся домой злобный богач Оберой напускается на Анила, избивает его и обвиняет в краже дорогой гитары. Вдова берет вину на себя, ее бросают в тюрьму. Мать и сын опозорены и вынуждены уехать из Бомбея.

Прошли годы, Анил под псевдонимом Джимми поет и танцует на улицах. А в это время сын Обероя, Сэм, выступает на сцене — он звезда диско, кумир публики. Сэм избалован, распущен, заносчив и хамским поведением в конце концов доводит до бешенства своего импрессарио. Тот клянется найти и вырастить другую звезду — и в тот же вечер случайно встречает на улице Джимми, который под его руководством быстро затмевает собой Сэма и навсегда вытесняет его со сцены. Богач в ярости. Тем временем Джимми возвращается в Бомбей и бросает в лицо Оберою обвинение в давней несправедливости. Между Джимми и его подругой детства Ритой завязывается любовь, богач же горит желанием погубить парня, чтобы отомстить за разрушенную жизнь сына, ставшего пьяницей и наркоманом. От попыток заказать избиение музыканта он переходит к покушениям на его жизнь. Мать Джимми гибнет, спасая сына, а Рита помогает возлюбленному преодолеть глубокую депрессию и вернуться на сцену. Песня «Джимми, ача, ача» («Джимми, пойдем, пойдем»), которой Рита пытается подбодрить любимого, стала главным хитом фильма и надолго запомнилась зрителям.

Актриса Ким Яшпал в роли Риты
Актриса Ким Яшпал в роли Риты
Цитата из к/ф «Танцор Диско». реж Баббар Субхаш. 1982. Индия

Здесь, как и в других лучших индийских фильмах, остро стоит социальная тема. Главный враг простых, добрых и талантливых людей — богач-притеснитель. Оберой не только преследует Джимми по личным мотивам, но и пытается лишить обитателей трущоб их лачуг, а Джимми, которого эти люди по недомыслию когда-то гнали и оскорбляли вместе с его безвинной матерью, теперь встает на их защиту. Моральный закон на стороне простых людей, богачи же аморальны. Рита, вопреки всему сохранившая доброту и чувство справедливости, порывает с их миром.

К сожалению, фильм не лишен недостатков. Ради внешней эффектности режиссер зачастую жертвует правдоподобием. Драки Джимми с нанятыми негодяями поставлены сугубо бутафорски, герой с необъяснимой легкостью раскидывает целую толпу хулиганов. Бандиты и наемные убийцы похожи на персонажей комиксов. Покушение на жизнь Джимми обставлено с избыточной сложностью — к его электрогитаре на концерте подводят огромное напряжение. Но все это не может нивелировать того позитивного, что есть в фильме.

Лучшие моменты «Танцора диско» сохранились и в более позднем фильме Баббара Субхаша «Танцуй, танцуй», премьера которого в СССР состоялась в 1989 году. Этот фильм даже называли «Танцор диско 2», хотя Митхун Чакраборти играет здесь совсем другого человека. Впрочем, сходство действительно есть, как в сюжете, так и в художественных приемах.

Герой фильма Раму-Ромео тоже певец и танцор. Когда-то его родителей, бедных артистов, похитил сластолюбивый и жестокий раджа-меценат Бахадур Сингх (Амриш Пури), тайный криминальный босс. Отца Раму и его друзей-музыкантов он убил, а его мать Ситу сделал своей пленницей. Маленький Раму с сестрой Радхой оказались на улице и смогли выжить только благодаря своим артистическим талантам. Спустя годы брат с сестрой, уже добившиеся известности упорным трудом, вновь на свою беду встретились с Сингхом. Теперь он, владелец музыкальной фирмы, — конкурент созданной Ромео диско-группы «Супертанцор» и пытается вывести музыкантов из игры по самым грязным законам шоу-бизнеса. К тому же он положил глаз на партнершу и возлюбленную Ромео Джаниту (Мандакини). Сингх подкупает слабовольного барабанщика группы Решама (Шакти Капур), мужа Радхи, и заставляет того издеваться над женой, чтобы вывести Ромео из равновесия. Однажды Решам избивает беременную Радху (Смита Патиль) до смерти. И вновь, как и в «Танцоре диско», героя Митхуна Чакроборти вытягивает из пучины отчаяния любимая. Ромео встречается с матерью, которая смогла сбежать от Сингха, побеждает негодяя и отправляет его, едва живого, в руки закона. Решам жертвует жизнью, заслонив Ромео от пули, и тем хотя бы отчасти искупает свое злодеяние.

Митхун Чакраборти в роли Ромео
Митхун Чакраборти в роли Ромео
Цитата из к/ф «Танцуй, танцуй». реж Баббар Субхаш. 1987. Индия

Ситуации фильма — несмотря на вроде бы гротескную фигуру главного злодея — более логично выстроены, мир шоу-бизнеса показан лучше, приемы, которые использует недруг героя, чтобы погубить его карьеру, более тонкие и не настолько проникнуты откровенной уголовщиной. Режиссер использует интересный прием, показывая сладострастные фантазии Сингха, как бы накладывающиеся на реальность и переплетающиеся с нею, в этом есть некоторый авангардный элемент. Игра Смиты Патиль в роли несчастной Радхи трогает до глубины души. Увы, в каком-то смысле история оказалось пророческой — актриса, которая и в реальности была беременна, умерла во время родов, и фильм вышел уже после ее смерти.

Злодей
Злодей
Цитата из к/ф «Танцуй, танцуй». реж Баббар Субхаш. 1987. Индия

В фильме используются косвенные автоцитаты из «Танцора диско»: в кадре печатный станок, с которого сходят газеты с прославляющими Ромео заголовками — точно такие же, что кричали об успехе Джимми; также режиссер вновь использует сильный ударный образ сокрушительного горя — изображение главного героя застывает и разбивается на части от трагического известия, в трещинах проступает пламя погребального костра.

В этом фильме точно так же воспевается честный труд и талант в противовес бесчинствам сильных мира сего, хотя социальный пафос сосредоточен в основном лишь в прологе. Раджа Сингх плох не столько потому, что знатен и богат, сколько из-за своих отвратительных личных качеств.

Эта своеобразная дилогия нашла отклик в сердцах позднесоветской публики разных возрастов. Если молодежь привлекали яркие огни сцены, оригинальные костюмы и зажигательная музыка, то людям постарше, сохранившим в душе гуманистические советские принципы, импонировала отважная борьба героев против несправедливости. Вскоре, увы, то, что представлялось «их нравами», вошло в повседневную жизнь нашей страны, а первые хищные проявления новой действительности многие зрители уже успели ощутить на себе. Уже выходили отечественные фильмы — например, «Асса» или «Игла» с Виктором Цоем, которые вполне могли быть сняты где-нибудь в далекой Индии, «стране контрастов»…