Много лет назад я приятельствовал по переписке с одним любителем детективов, хотя его можно было бы счесть уже профессионалом. Будучи, если я не ошибаюсь, врачом по профессии, всё свободное время он посвящал изучению детективов, которыми увлекался почти с детства. Собирал их, печатал про них статьи, переписывался по всему миру с ценителями этого жанра, вёл достаточно популярный сайт. Ездил на конференции. Оказывается, что за привычным «низким жанром» скрывался целый мир со своими конвенциями, представлениями о качественном и низкопробном, академическими исследованиями и фан-клубами. Меня его увлечённость поражала.

Иван Шилов ИА REGNUM
«Убийства по открыткам»

Фильм, о котором мы сегодня поговорим, можно с уверенностью отнести к детективам или триллерам. Равно как к очередной неудачной попытке сделать что-то достойное в рамках жанра. Чтобы не казаться себе слишком предвзятым, я зашёл на крупный международный агрегатор рецензий, но почти все «топовые» критики были непреклонны. Это провал. Мне стало даже грустно. И так американских копов бьют. А тут ещё и фильмы про них не случаются… Несмотря на татуировки и благородные слёзы главного героя.

Не спасает даже явно неплохой актёр. Ибо что ему делать при такой режиссуре и в таком материале? Пить? Ходить с пистолетом? Плакать на крупных планах? Ходить в плаще по красивым европейским набережным? Не спасает и бестселлер, по которому написан сценарий. Я пролистал книгу. Ничего, кроме скуки, она не вызвала, но, вероятно, если она читаема большим числом людей, то это кому-нибудь нужно. Не спасает даже попытка «психологизма». Ибо перед нами, в отличие от совсем уж плоских историй, здесь, и правда, попытка «психологического триллера». Здесь фигурирует месть (причём разным за разное), бывшая любовь, сложная, почти метафизическая проблематика искусства… И надлома личности. Вообще, это должно было бы, вероятно, создавать объём, но оказывается совершенно вымученным. Холостым выстрелом. Не спасает даже неплохая операторская работа, например старательное выстраивание цветовой гаммы. Ничего не спасает. Нужно бы сразу раскрыть карты. Но не бойтесь я не скажу про то, что дворецкий убийца. Можете посмотреть и оценить сами.

Цитата из к/ф «Убийства по открыткам». Реж. Данис Танович. 2020. Великобритания, США

Что ещё можно сказать про фильм? Можно заметить, что бестселлеры и фильмы по ним (такого рода) попадают в некоторый чёткий тренд. Я бы сказал попытки «психологизации», поиска «травмы» в прошлом преступника. Игра в доктора Фрейда. То есть нужно всё более хитроумно мотивировать убийство. Этот фильм, пожалуй, чемпион мира по изощренности мотивов. Всё совершенно неправдоподобно. И с другой стороны — постоянное увеличение количества крови и жестокости. Просто убийства уже никого не цепляют. Их и в новостях много. Нужно убийство в особо извращенной форме. В этом смысле можно вспомнить похожий фильм (который тоже снят по книге бестселлеру) «Снеговик».

Цитата из к/ф «Убийства по открыткам». Реж. Данис Танович. 2020. Великобритания, США

Что ещё любопытно? Например, комический «русский след». Если я не ошибаюсь, то это добавка уже сценаристов фильма.

Интересна попытка создавать несколько переплетающихся линий повествования. Хотя они хорошо известны и стали «стандартами жанра». Например. Детектив должен иметь личную мотивацию. В данном случае он расследует убийство собственной дочери. Детектив должен выгодно отличаться умом и честностью от уловного «Скотланд-Ярда». Это здесь тоже есть. Впрочем, иногда герою идут навстречу. Не все копы плохи. Один готов нарушить служебный долг, чтобы помогать герою. Любовной линии детектива нет (как и требуют каноны жанра), но некоторые намёки на романтические отношения есть. И даже желательны. Свою функцию выполняет журналист. Вообще, было бы интересно нарисовать сюжетную схему, но нет времени. Хотя я скачал несколько часов видео мастер-класса «как писать триллер». Стало любопытно.

Цитата из к/ф «Убийства по открыткам». Реж. Данис Танович. 2020. Великобритания, США

Штампованность проявляется, например, в стилистике флешбеков о счастливой свадьбе дочери или сцене «питья от горя» в самом начале фильма. Разумеется, всегда можно задаться вопросом — где границы того, что можно считать «штампом». В конце концов, у большинства героев две руки и две ноги, пока их не отрезали, но это не делает их автоматически менее интересными. Может быть, подобное кино это скорее выполнение «обязательной программы». Знатоки смакуют нюансы того, как именно исполняется тот или иной необходимый жанру и хорошо знакомый кунштюк.

Наконец, за 26 минут и 31 секунду до финала фильма герои прямым текстом, почти прямо в камеру, старательно объясняют мотивы убийц. Что должно бы сделать фильм глубоким, но кажется смешным. Достоевского или Умберто Эко с их детективами здесь особо не обнаружишь. Низкопробное кино, которое почти успешно притворяется хорошим, однако тоже может быть интересным для ценителей жанра. В конце концов, собиратель марок ценит каждую марку для коллекции. Даже если она плоховата.

Цитата из к/ф «Убийства по открыткам». Реж. Данис Танович. 2020. Великобритания, США

Интересно, что фильм где-то граничит с видовым. То ли «роуд-муви», то ли «клуб кинопутешествий», поскольку американский детектив путешествует по Европе в попытках поймать убийц. Многие места неплохо знакомы всем, кто там бывал, поэтому любопытно посмотреть, какие именно пейзажи европейских городов снимались в фильме как открыточные. Парочку мест я посещал лично. Думаю, что и вы.

Что касается того: кто убил искусство? То следствие ещё ведётся. Подозреваемых много. Мнения разнятся. Этот фильм ещё не худший случай.