Переработка живого в пластик: как и почему это происходит в нашей анимации

Похоже, проблема взаимоотношений в цепочке автор-продюсер-заказчик, точнее, тормозов, препон и тромбов в этой системе стала главной в индустрии коммерческой анимации. На эти рельсы практически мгновенно свернул разговор на встрече Алены Оятьевой с детскими писателями-сценаристами в рамках 25-го Открытого российского фестиваля анимационного кино в Суздале. А вскоре там же состоялся круглый стол, посвященный напрямую этой связке самых главных людей в производстве любого предназначенного для продажи на кинорынке мультика. Точнее, тому, что мешает ей функционировать так, чтобы результат получался по-настоящему качественным и не банальным.

Модератор дискуссии кинокритик, сценарист, член худсовета «Союзмультфильма» Лариса Малюкова обозначила главный вопрос, ответ на который волнует всех: почему из хорошей и яркой задумки в процессе производства получается что-то бледное и вторичное? Почему на телевидении одновременно идут по пять сериалов на одну тему? Что мешает появлению по-настоящему талантливых и оригинальных мультфильмов?

Режиссер, сценарист и аниматор Алексей Алексеев считает, что в России нет социального заказа на уникальность, который есть в Европе и Америке.

Студия «Созмультфильм», у которой вроде бы есть большие материальные возможности и господдержка, не сильно выделяется на общем фоне. Что мешает сериалам стать не только востребованными, но и качественными, уникальными, интересными, чтобы их хотелось смотреть? Как инвесторы влияют на этот результат?

Директор киностудии Борис Машковцев считает, что причина недостатка уникальных проектов вполне банальная — деньги.

Машковцев рассказал о том, как происходит работа с зарубежными инвесторами. Сначала они имеют лишь поверхностное представление о сериале, фрагменты которого смотрят без перевода. Если материал их «зацепил», они предлагают сотрудничать, сценарий переводится на межнациональный английский. И вот тут и начинаются проблемы, вызванные несовпадением культурных кодов. Инвесторам хочется видеть что-то привычное по художественной стилистике и психологическим реакциям персонажей и при этом отвечающее строгим требованиям безопасности ребенка.

Иногда по требованию заказчиков приходится вносить столько правок, что проработанный и выстраданный проект практически летит в корзину, и работа начинается с нуля. Может измениться даже возраст целевой аудитории, потому что сериалы для самых маленьких лучше продаются. А если снижается возраст, то требования к безопасности распухают до чудовищных размеров.

Алена Оятьева вновь поделилась болью авторов и продюсеров коммерческого кино, предназначенного для зарубежных рынков. Персонажи-дети не должны оставаться одни, рядом с ними хотя бы номинально должна находиться няня или бабушка — пусть слепая и глухая, но она должна быть. Дети на экране по сюжету не должны подвергаться ни малейшему риску, а в руки к ним не должно попадать ничего, что хотя бы отдаленно напоминало бы настоящий нож, топор или пилу. Как можно пилить бревна откровенно резиновой пилой, в которой можно признать что угодно, кроме строительного инструмента, заказчиков не волнует. В итоге наши дети, которые привыкли не к такому стерильно-дистиллированному миру, начинают скучать перед экранами.

А потому отечественным аниматорам, как они сами говорят, нужна помощь со стороны тех, кто прокатывает наши мультфильмы дома, в России. Авторам коммерческого анимационного кино очень нужна такая институция, которая защищала бы их интересы. Что-то вроде профсоюза, как робко и без особой надежды мечтают вслух они.

Но в реальности такая защита — дело непростое, потому что телеканалы очень боятся жалоб со стороны родителей. Если у нас родители считают, что ребенок пострадал, увидев что-то не то в мультфильме, они пишут жалобы, как писали их в свое время и на знаменитые советские мультики вроде «Карлсона» и «Кота Леопольда», а на Западе сразу подают в суд, и это грозит огромными штрафами, которые телеканал всеми силами постарается «повесить» на продюсера.

И всё же поддержка очень нужна — и авторской анимации, которая «проходит по ведомству» киноискусства, и проектам коммерческим. Известный писатель, сценарист и продюсер, член правления Ассоциации анимационного кино Олег Рой решил напомнить присутствующим именно об этом.

Дмитрий Ловейко, сопродюсер ставшего уже легендарным сериала «Маша и Медведь», поведал об «огне, воде и медных трубах», через которые должен пройти каждый коммерческий анимационный проект, причем, продюсер выступает тут в роли локомотива и проходческого щита, пробивающего путь через толщу препятствий.

Есть две модели отношений между продюсером и автором. Первая — самая гармоничная, когда продюсер находит уже существующий интересный проект, и начинается взаимовыгодное сотрудничество. Бывает и чисто продюсерское кино, когда автору приходит вливаться в собранную продюсором «под себя» команду и следовать его указаниям буквально во всём — но и вся ответственность за такой проект лежит на продюсере.

Кредо продюсера Ильи Попова, соавтора идеи сериала «Смешарики», лауреата Государственной премии РФ — не вмешиваться в собственно творческий процесс.

Лариса Малюкова напомнила и о такой проблеме, напрямую связанной с непростой экономической ситуацией, как исчезновение маленьких анимационных студий. Она назвала это «большой бедой» и сообщила, что прямо сейчас есть несколько студий, которые находятся на грани закрытия.

Режиссер-мультипликатор Мария Муат, возглавляющая авторскую студию «Пчела», призналась, что чувствует себя на обсуждении рыночных проблем анимации чужой.

Артём Васильев был представлен присутствующим как продюсер, который соединяет в своей работе коммерческое и абсолютно авторское кино. В коммерческую анимацию он пришел из рекламы, основной его специализацией является кино игровое. По его мнению, ограничения, которые ставит перед авторами и продюсерами заказчик — чаще всего не трагедия, а стимул для творчества:

Режиссер-мультипликатор Сергей Меринов попросил привести примеры удачных результатов такого преодоления и возразил, что видит вокруг множество «пластиковых» проектов именно из-за существующих ограничений. Васильев привел в пример яркий и оригинальный авторский сериал «Лекс и Плу. Космические таксисты» Алексея и Полины Минченок, который готовится к выходу на СТС Kids.

Сергей Меринов, не удовлетворенный словами предыдущего спикера, обозначил взгляд на взаимоотношения коммерческой анимации и бизнеса с точки зрения автора, и этот взгляд был весьма далек от оптимизма:

Еще один авторский взгляд высказал режиссер и сценарист Владимир Сахновский:

В общем и целом можно понять достаточно отчетливо: большинство авторов и продюсеров чувствуют себя в современной рыночной действительности, как на войне, в которой творчество — заведомо проигравшая сторона. На правах потерпевших поражение они вынуждены постоянно идти на уступки, причем порой в таких масштабах, что не очень понятно, ради чего — кроме хлеба насущного, конечно — на них идти. Несомненно, выживание студий и находящиеся в работе проекты — это возможность для молодых аниматоров пройти профессиональную школу, чтобы потом — теоретически — попробовать себя в авторском кино. Но не готовит ли такая школа бескрылых птиц, хорошо умеющих клевать то, что насыпано в кормушку, и накапливать жирок?

Как-то не очень верится в пользу безумных калечащих ограничений для развития «креативности». Есть в этом что-то от недоброй иронии Пелевина, изобразившего в романе «Омон Ра» летную школу, где всем курсантам отрезали ноги, а потом заставляли плясать на протезах в качестве выпускного экзамена. Понятно, что разговоры о развитии творческой гибкости и ловкости в обходе рогаток — это естественная психологическая защита продюсеров, которые уже смертельно устали от авторских сетований и общего идиотизма ситуации.

Курс на капитуляцию перед Западом, на превращение России в смотрящего в рот учителю ученика, без раздумий принимающего к исполнению любой наркотический бред, лишь бы он исходил от «белых людей», — он ведь с начала 90-х никуда не делся, даже несмотря на поправки в Конституцию, которые пока еще не приняты, и будут ли приняты, неизвестно. То, что детей, в том числе и через мультфильмы, лишают инициативы не книжного, а природного любопытства, воли к приключениям и преодолению трудностей — это бомба под будущее Человечества. То, как быстро поддаются панике люди, которым была навязана безопасность как базовая ценность, мы видим сейчас воочию.

Российская анимация, оставленная один на один с мировым рынком, обречена на вырождение вместо прорыва к новым горизонтам. Отдельные яркие проекты вроде «Смешариков» и «Маши и Медведя» погоды не делают — они стартовали еще до того, как Европа помешалась на защите ребенка от детства, новые проекты в гораздо более тяжелом положении. И если во времена пресловутой цензуры можно было уехать за рубеж в поисках свободы, то от этого нового поветрия, как от коронавируса, бежать некуда. Остается сплотиться и давать отпор вместе. Очень желательно — при помощи государства, которому следует всерьез осознать, что совершенно недостаточно заботиться о том, чтобы дети не увидели в мультиках что-нибудь вредное, куда важнее, чтобы они увидели там смелых, бесстрашных, любящих приключения и способных на риск персонажей, преодоление настоящих трудностей и опасностей и борьбу с настоящим злом. На теплой манной каше с заменителем сахара и обезжиренным молоком полноценных граждан не вырастить.