Я никогда не думаю про фильм как про «фильм». Это, скорее, всего лишь дверь. Куда идти дальше, каждый решает сам. Большая часть «правильной критики» уходит в анализ стиля и языка, биографии создателей (особенно «звёзд»), сравнения с другими фильмами. Мне интереснее, скорее, облако смыслов, которое возникает вокруг фильма. Оно летит над культурным ландшафтом довольно свободно, меняя форму, выпадая в осадок какими-то мыслями.

Мой собака Идиот
Мой собака Идиот
Иван Шилов © ИА REGNUM

А последнее время почему-то всё чаще я думаю, что то, как и где, и когда, и кто смотрит фильм… Не менее важно, чем сам фильм. В этот раз зал был почти пустой. Чуть раньше, когда я покупал билет, я увидел странную сценку с продавщицей билетов. Красивая девушка переводила какого-то мужчину для кассирши. Явно был спор. Девушка была очаровательная и привлекла моё внимание, поскольку я всё равно стоял в очереди, то даже думал познакомиться, но она вскоре ушла, зато я познакомился с мужчиной, который был виновником перебранки. Он был чуть пьян. По его акценту я не смог понять, откуда он. Поэтому спросил. Он оказался румыном, который потерял билет. В этом был что-то цыганско-кинематографичное. Продавщица билетов была зла. «Откуда я знаю, что они у него были?». В итоге она после перепалки всё-таки выписала ему билеты на бумажке. Я признался ему, что хожу сейчас на все подряд фильмы на французском, поскольку учу этот язык. Он сказал, что хорошо говорит на французском, и мы в меру моих возможностей перешли на французский. Он сказал, что его мать преподаёт литературу. Вскоре он ушёл в другой зал. В его облике было что-то от неудачника-интеллектуала. Я не взял его контакты. В это же время две интеллигентского вида «ленинградские старушки» обсуждали какой-то концерт, на который скоро должны пойти… Потом они будут комментировать фильм из зала. Почему я пишу про это? Потому что это и есть «жизнь». И мне интересно то, как вся эта мелочь и требуха переносится на экран. Как создатели помещают в плоскости экрана «неинтересную» жизнь. В ситуации с комедией дело усложняется тем, что это «низкий жанр». В этом фильме будут шутки про наркотики, секс (даже гомосексуальную собаку, что должно быть, вероятно, «смешно»), отношения отцов и детей.

Поговорим про сам фильм.

Это хороший фильм.

Если простится мне столь безапелляционное утверждение. Он интересен тем, что это очередная попытка «весёлой комедии», у которой есть какая-то глубина. В сущности, любой художник делает то же самое — «смеётся сквозь слёзы», качество может разниться. Вспомним Чехова и Шекспира, даже и Беккета. Каждый из них по-своему поворачивает монету, где с одной стороны комедия, а с другой — трагедия.

Это кино снято по роману почти неизвестного Джона Фанте.

Писателя, который повлиял, например, на Чарльза Буковски.

Американская проза (с европейскими следом, католическим образованием, но всё-таки отдающая «стариком Хэмом», короткими предложениями и легкочитаемыми диалогами с глубоким подтекстам, умеренно плохими словами). Книга, по обыкновению, глубже и интересней, но таковы правила игры. Например, размышления про Бога и собаку в фильме несколько странны и чудаковаты, но обретают смысл и объем в книге, где автор вспоминает своё детство, когда он катехизировался в учебном заведении и когда он смотрел на звёзды вместе с собакой, которая потом умерла. Мне казалось, что это должен был бы быть какой-то средний смешной писатель из второго ряда провинциального литературного клуба. Как обычно, дело оказалось чуть замысловатей. Я смотрю на его фото… Времён почти Великой депрессии. И думаю, как же его жизнь поместилась вначале в книжку, а потом и в этот фильм, который я посмотрел, через какую алхимическую мясорубку превращений она прошла? Что от неё осталось? Как мне понять что-то про неё? В этом смысле ценность исследования всегда в том, что реальность оказывается чуть сложнее, чем наши ожидания. Оказалось, что писатель под конец жизни ослеп и потерял ноги из-за диабета, и последний роман уже надиктовывал жене. Слепой и без ног. После этих нехитрых фактов о жизни воспринимать его комедию уже чуть сложнее.

Вернёмся к смешному кино.

Оно попадает в целую плеяду «фильмов про собак», где, как правило, «собаки хорошие». Фильм про плохих собак мне что-то не приходит в голову. Хотя парочку про «собак-убийц» можно, наверное, вспомнить… Но обычно собака (читай:друг) помогает герою что-то понять про себя, открыть ценность дружбы. Даже если вместо собаки пришелец, как в фильме Спилберга, то дела это не меняет… Есть кто-то, кто открывает человеку ценность дружбы, «человечности», «избавления от одиночества», «путь к другому» (или это то же самое, что путь к себе настоящему?).

Здесь же комедия про писателя, и мне ему легко сочувствовать, поскольку я сам себя причисляю к «дико утончённым писателям». В этом смысле за пеленой шуток в фильме скрываются, возможно, самые глубокие вопросы. Что такое талант? Где проходят границы между «фальшивым» и «настоящим»? Важнее ли книга, чем семья? Насколько можно быть самовлюбленным и оставаться человеком? Что такое одиночество творца и можно ли его избежать? Конечно, я несколько упрощаю. Но в целом вы поняли. Надеюсь, что вас подобные драмы не касаются. Фильм, безусловно, заслуживает просмотра. Как произведение, которое находиться между «грустным» и «весёлым». Если вы наклоните голову в кинозале налево, то вам покажется, что это смешно, а если направо, то грустно.

Говорят, что если держать голову прямо, то можно увидеть жизнь во всей её неописуемой чудовищной чудесности и невыразимой целостной красоте. Только сделать это почему-то обычно почти никому не удаётся. Даже на время одного недолгого фильма.

Читайте ранее в этом сюжете: Кино о самом важном: как торгуют ценностями?