Нечто подобное происходило в конце 1930-х годов в советской авиации. Тогда, накануне Второй Мировой войны, догнать конкурентов проложенными технологическими путями было невозможно, и было принято решение не догонять, а опередить. Не получалось наладить масштабный выпуск цельнометаллических самолётов — в ход пошла фанера и просмолённый брезент.

Дмитрий Николаевич Кардовский (1866-1943). Иллюстрация к комедии А.С. Грибоедова «Горе от ума»
Дмитрий Николаевич Кардовский (1866-1943). Иллюстрация к комедии А.С. Грибоедова «Горе от ума»

С современным российским кинематографом такого чуда не произошло: освоили самые современные технологии, списали сценарии с голливудских лекал и… случился парадокс. Невидимая рука рынка отрегулировала киноиндустрию по Гайдару: приставила револьвер к виску отрасли. Российский зритель просто перестал смотреть то, что, по всем либеральным учебникам, должно было превратить его в «зрительскую массу».

Оставим банальности о том, насколько кино актуально в мирное время в битве за умы. Победа и поражение рождаются в головах. Кинорыночники — от чиновника Минкульта до сценариста — не учли ключевой тонкости неудовлетворённого спроса: под яркой обёрткой спецэффектов российский кинозритель всё ещё надеется увидеть высокий и глубокий смысл. А нишу интриги «ниже пояса» плотно заняли сериалы эфирного телевидения, да и там, судя по катастрофическим рейтингам, зритель всё активнее работает кнопкой «ВЫКЛ». Получается эдакий зомби-апокалипсис: тысячи лишённых разума кинотуловищ безуспешно охотятся за «свежим» зрителем.

Но было бы слишком просто объяснить кассовый провал российского кинематографа одной лишь приверженностью российского зрителя вековой традиции отечественной культуры — задавать высочайшую планку в качестве нравственного ориентира, а не снисходить до низменных потребительских инстинктов «свободной кассы».

Немаловажный, если не ключевой, момент, характерный для всего кинематографа развитых стран: снижая в погоне за кассовыми сборами кинотеатров прицел на аудиторию 14-летних, добились обратного эффекта. Кинозалы опустели. Молодёжь прочно засела в интернете, а взрослая целевая группа «почему-то» принимает яркий кинопримитив со всё большим скрипом, да к тому же сама быстро научилась нажимать «правильные» кнопки компьютеров. И стала ценить свои деньги и время, бесцельно потраченные на поход в кинотеатр за очередной эффектной пустышкой. Российская киноиндустрия со всем освоенным современным технологическим арсеналом также упёрлась во вчерашний день.

Постер веб-сериала «Горе от ума»
Постер веб-сериала «Горе от ума»
Kinopoisk.ru

Родившийся на заре прошлого века «великий немой» в современной России оказался слепым и глухим. Засиделся на старте в новую эпоху в комфортных государственных грантах и перестал видеть своего зрителя и слышать голос тревоги. Рики Джервейс, ведущий прошлогодней церемонии «Золотого глобуса», прямо со сцены заявил:

«…В кинотеатры никто не ходит. И телевизор никто не смотрит. Все смотрят Netflix. По-хорошему я должен был бы выйти и сказать: «Поздравляю, Netflix, ты победил во всех номинациях, спокойной всем ночи!» Но нет, придется растянуть это безобразие на три часа».

Упомянутая Джервейсом американская платформа Netflix по состоянию на конец прошлого года довела количество своих подписчиков по всему миру до 139 миллионов. Она выпустила и, что немаловажно, напрямую, минуя кинотеатры, доставила зрителям около 130 оригинальных фильмов и сериалов — больше, чем любой кабельный или сетевой канал. Вот уже 4 года, с января 2016-го, сеть доступна в 190 странах мира. Китай отгородился от Netflix регулируемым интернетом, а Россия в лице бывшего министра культуры Владимира Мединского решила победить мирового конкурента деньгами на своей территории. В июне 2016 года Мединский заявил, что Netflix является частью плана правительства США по воздействию на мировую культуру: «войти в каждый дом, попасть в каждый телевизор и через этот телевизор в голову каждого человека на Земле». Так он, не видя разницы между телевизором и дисплеем смартфона или монитором компьютера, аргументировал увеличение ассигнований на российское кино. С заведомым итогом: деньги были выброшены в пустоту кинотеатров.

Отечественное кино продолжает имитировать борьбу с тенью Голливуда в кинозалах — там, откуда уходит мировая киноиндустрия вслед за зрителем. Российские зрители тоже прочно обосновались за мониторами домашних компьютеров и (кто бы мог подумать!) всё меньше тратят время и деньги на кота в мешке в темноте кинозала. Они нажатием кнопки комфортно выбирают то, что интересно, вне зависимости от того, с какой платформы это попало в заветный прямоугольник монитора.

Академик Сергей Капица однажды высказал мысль о том, что культуру следует насаждать даже силой. Иначе, считал Капица, нас всех ждёт крах. Возможно, сейчас с осторожным оптимизмом можно утверждать, что в России появился вариант мягкой силы «насаждения» отечественной культуры.

Чацкий
Чацкий
Цитата из в/с «Горе от ума». Реж. Динар Гарипов. 2019. Россия

Принципиально новая для российского кинорынка идея — так называемое «веб-сериальное кино». В самом термине зашита не только жанровая основа, но и привязанная к новой реальности опора на освоенное российским зрителем виртуальное пространство интернета.

Один из наиболее успешных флагманских проектов нового формата — веб-сериал «Горе от ума» стартовал бесплатно в ноябре 2019 года на платформе START. За три месяца он набрал около 25 миллионов просмотров — показатель, сопоставимый с лучшими временами советского кинематографа. Примерно в это же время тенденция была обозначена еще несколькими успешными веб-сериалами, такими как «Последний Рейв», «Омар в большом городе» и «Внутри Лапенко».

Принято говорить, что проект «Горе от ума» «выстрелил». В чём секрет точного попадания этого выстрела? Сильный состав актёров — Павел Прилучный, Мария Кожевникова, Игорь Угольников и другие известные имена — фактор, без сомнения, весомый. Но на примере многих недавних кинопровалов очевидно, что их не спасли даже звёздные имена. Они только обременили постановочную смету бесполезными расходами на гонорар «звёзд». На успех нового «Горя от ума» сработал точный выбор жанрового формата, органичного современному интернет-вещанию: 8 серий по 15 минут. Забавно, но история оригинального произведения Грибоедова повторилась без малого два столетия спустя. После цензурного запрета на публикацию и сценические постановки великая комедия зачитывалась с рукописных списков короткими частями в светских салонах. И именно в таком виде начала обретать популярность и расходиться в цитатах.

Цитата из в/с «Горе от ума». Реж. Динар Гарипов. 2019. Россия

Продюсерская команда во главе с Георгием Рюминым, получившим известность благодаря таким работам, как «Наша Раша», «Каникулы строгого режима», анимационного проекта «Великий Сибирский путь», решила по-новому прочитать русскую классику. На современную реальность переложили бессмертную комедию Грибоедова «Горе от ума». Чацкий стал блогером-миллионщиком, Фамусов — мафиозным олигархом. Софья — владелицей салона красоты, а Лиза — её коварной помощницей.

В интервью ИА REGNUM Георгий Рюмин объяснил, с каких позиций подошли к созданию прогремевшего сериала:

«Мы пришли к выводу, что успех покоится на трёх опорах: материал, на котором выросло несколько поколений, интересные характеры и сочная история. Очевидно, что всеми этими качествами обладает русская классическая литература. Причём, учитывая ожидания отечественного зрителя, она по всем пунктам может обыгрывать западные жанровые аналоги.
Веб-сериалы имеют гораздо большую степень свободы, нежели традиционное кино для кинозалов и телевидения. Они позволяют интересно экспериментировать с жанрами, трактовками и формами. Проектом «Горе от ума» открывается ряд интернет-сериалов, в которых герои русской классики — Обломов и Печорин, Чичиковы и Онегины — живут с нами в одном мире. В нём царят те же человеческие страсти, стремления и драмы, что и сто, и двести лет тому назад. Уж сколько раз твердили миру… Мы продолжаем твердить устами героев русской классики, которые просто говорят современным языком и умеют пользоваться благами цивилизации. Или думают, что умеют…»
Цитата из в/с «Горе от ума». Реж. Динар Гарипов. 2019. Россия

Важно, что это — не спекуляция на грибоедовском бессмертии: не модернистские эксперименты того, что называет себя современным театром, не режиссерское самовыражение в угоду грантовой конъюнктуре и не лавры соавторов великого поэта. Создатели современной веб-версии «Горя от ума» явно постарались в своей работе увидеть не себя, а российского зрителя, для которого мысли классика до сих пор актуальны, в какие бы одежды ни одеть, в какие бы интерьеры ни поместить его героев.

Сейчас продюсеры веб-сериала «Горе от ума» готовят второй сезон, но не хотят раскрывать его детали и прежде времени его анонсировать. Интрига сохраняется. Прежде всего в том, не было ли случайностью точное попадание веб-сериала «Горе от ума» в потребности целевой аудитории и не станет ли это название пророческим для перспективы кинематографа вчерашнего дня.