Интересно, что фильм производит впечатление почти телевизионной драмы. Вероятно, что он и снимался на цифровую камеру. Хотя я могу ошибаться. Но стойкое ощущение, что перед нами «телевизионная» картинка. Что-то вроде телеспектакля, этакого странного жанра, который был ранее умеренно популярен. Или даже телевизионных шоу про суд, где долго что-то выясняют… В основном то, кто виноват. Ибо что делать, примерно понятно. Но перед нами фильм, где бюджет явно вполне ограничен, но тем интересней смотреть за нюансами режиссуры. Иногда какие-то мелочи, вроде мелькнувшего нервного тика одного из героев на крупном плане, выдают ожидаемый талант режиссёра. Хочется даже забыть, что сам режиссёр имел (а то и имеет) сложности с законом… И вполне оправданно.

Офицер и шпион
Офицер и шпион
Иван Шилов © ИА REGNUM

Фильмы про невинного осужденного — это классический ход мелодрамы. Уже со времён немого кино и «Нетерпимости» Гриффита подобные клише были популярны и успешны. Как можно не сочувствовать жертве судебной машины? Из этого материала можно было бы легко сделать плоскую и грубую поделку, но в данном случае это не так. К счастью, для умных зрителей. Прежде всего, потому что кино очень хорошо разработано с исторической точки зрения. Это напоминает поход в музей спецслужб Франции вековой давности. Тут вам и трубки для прослушивания, и эксперты по почерку, и подзорные трубы… не говоря уже о том, что усы героев должны быть по последней моде подстрижены. Как минимум это игра в аккуратную историческую картину. Где великолепно передаётся атмосфера эпохи. В уличной ли драке. Или сцене дуэли. Или сцене, где на осужденного надевают кандалы. Фильмы такого рода могут заменить поход в музей. Но не только. В этом есть и реальная, и острая драматургия.

Дело Дрейфуса, вероятно, вообще одно из самых знаменитых уголовных дел в мировой истории. Чтобы толком написать рецензию, стоило бы прочитать десяток книг про него. Посмотреть ещё пяток фильмов. Кажется, даже реальный архив Дрейфуса сейчас выложен в свободном доступе. Не только Золя, но и даже Чехов высказывался по этому поводу. Всем было до этого дело. Всех это волновало. Сложно сейчас даже представить накал страстей и обилие контекстов (от антисемитизма до шпионажа и патриотизма), которые тогда обсуждались во всех слоях общества под звон бокалов и вилок, а иногда, вероятно, и пощечин… Но в экранном варианте всё-таки перед нами очень «французская» история. Армия. Честь и совесть. Дуэли. Пушки. Усы. Любовники. Элегантность. Странноватое и грустное кино. С очень сильным финалом, когда «Дрейфус» приходит «качать права». Именно это делает фильм по-настоящему глубоким. То, что не очень понятно, кто здесь хороший, а кто плохой. Кроме евреев. Евреи, разумеется, хорошие. Иначе и быть не может…

Остальные все по чуть-чуть плохие. И это обнадёживает. Мне всегда нравилось кино, где никто особо не идеализирован. К концу фильма можно успеть разочароваться во всём. В армии, адвокатах, женщинах, вине и сыре. Каждый ведёт свою вполне трагическую линию. Со своими недостатками. Мелочами. Нюансами характеров. Деталями. Ошибками. Несовершенствами. Даже главный «хороший» герой до какой-то степени показан просто человеком, который делает то, что надо, на пути к своей карьере. Просто в отличие от остальных у него есть небольшое препятствие. Он честный. Или ограниченный? Может быть, он просто идиот? Или борец с режимом? Или это его способ сделать карьеру на фоне сломанных судеб своих коллег, которые оказались чуть менее «идеальными»? Героем он оказывается даже против своей воли до какой-то степени. Мол, такова судьба, он не может преступить принципы. Рад бы. Но не может. Он был послан исполнить закон. Человек долга. В жизни не слишком успешный. Да и с женщиной у него так и не случается полноценной семьи… Да и с Дрейфусом, которого он спас, он никогда почти в жизни не общался. Друзьями они не стали. Фильм, разумеется, держится на некотором отдалении от «реальной истории». Зачастую довольно изящно. Как в сцене, где герой играет на фортепиано в своей полностью разрушенной во время обыска квартире… Чистая кинематография. Вымысел. Но высшей пробы и степени изящества.

Франция на пороге Первой мировой войны, с одной стороны. Но ещё всё хорошо. И там писатели, кафе, богема. С другой — частные истории от шпионов-гомосексуалистов до любовных интрижек главного героя. Сыщика и человека чести. Вообще, фильм всё-таки не про историю… Он про настоящее. Про мир, где «спецслужбы», «государства», «судьи», — все они до какой-то степени оказываются ещё более сомнительными фигурами, чем актёры в кино, которые их играют. Рекомендуется к просмотру. Более чем актуально. Кроме того, замечательный повод обратиться к истории Франции. Мне вот стало любопытно прочитать воспоминания самого Дрейфуса, чтобы сравнить. Фильм, который снят по мотивам биографии живого человека, — всегда замечательный шанс обратиться к истории, чтобы обнаружить собственные заблуждения и незнания. Всё-таки искусство нас всегда обманывает. История тоже, но чуть иначе. Но постараться пробраться через дебри пропаганды, «художественной образности», мифологии и удобных допущений… Было бы хорошо. По крайней мере, я попробую узнать про дело господина Дрейфуса чуть-чуть побольше.

Читайте развитие сюжета: Джентльмены удачи Гая Ричи. Не верю, не боюсь, не смеюсь…