Мои подозрения про этот фильм были в том, что это довольно среднее европейское кино «про секс и любовь». Когда знакомый попросил его посмотреть и про него написать, то подозрения оправдались… Вообще граница «эротики», «порнографии», «авторского кино с элементами бдсм» и так далее в наши дни более чем расплывчата (как вообще почти все границы на истончившихся контурных картах ценностей, особенно в мире «развитых стран»). Даже в фестивальном кино класса А. Как культурный обозреватель я решаю это вопрос просто. Если фильм выходит здесь в прокат на большие экраны (а это тот случай), то есть получает удостоверения и что-то там ещё… То про него можно писать. Как про «искусство».

Иван Шилов © ИА REGNUM

Картина начинается почти в буколической тональности a la «Зеркало» Тарковского или стерильно-патетическое «Возвращение» Звягинцева… Дом на берегу, семья. Трагедия. Ветер качает деревья. Но уже очень быстро мы смещаемся куда-то в сторону «современного получернушного социального кино». Надо заметить, что история с нарушением табу (в данном случае сексуальных) в известной степени европейская (частично американская), в Азии тоже бывало, если вспомнить Нагишу Ошиму (у него в фильмах много подобных мотивов), например… Но в целом есть еще страны, где такое не показывают на широких «официальных» экранах. Иран (да и весь исламский мир), Китай… Разумеется, и в советское время сложно было что-то подобное представить. Там режиссеры искали какие-то другие способы воздействия на аудиторию. Иногда успешно. Путь же «эскалации дикости», в сущности, не ведёт никуда… Да и криминальные новости всегда переплюнут любую фантазию киношников. Обойдемся здесь без примеров.

Писать про такое кино можно с разных сторон (если угодно, из разных позиций). Я попробую набросать некоторые возможные заметки про эту ленту. Начиная с того, с чем труднее всего спорить. Какие-то черты искусства можно отметить. Например, монтаж. Чего стоит «склейка», где монтируется герой, который закапывает капли в глаза, с каплями дождя на лобовом стекле автомобиля. Кажется, при всей очевидности этой ассоциации раньше не было… Или некоторые сцены, которые очень смешно (до какой-то степени) сделаны. Например, сцена встречи с реальной собакой или вырывания зуба…

Цитата из к/ф «Собаки не носят штанов». Реж. Юкка-Пекка Валькеапяя. 2019. Финляндия, Латвия

Здесь, кстати говоря, как мне кажется, таится главная проблема. Это кино почти целиком строится на телесности, физиологичности. Мы видим операцию на открытом сердце, прокалывание языка, отрывание кровавого ногтя, удушение, бдсм-клубы… Режиссёр методично бьет в одну точку. Плоть. Страдание плоти. Поиск запредельного наслаждения в боли, которое сливается со смертью почти. Если зритель не профессиональный критик или не окончательно бесчувственный садист (может быть, это родственные профессии?), то, разумеется, он будет невольно съёживаться, корячиться, сопереживать, короче говоря… Просто на уровне эмпатии. Фильм вынуждает реагировать. Даже при полном понимании того, что перед нами 100-процентная постановка. К счастью, создатели не скрывают, что это только кино. И более того, стараются выжить из киноязыка максимум. Что частично удаётся благодаря замечательной операторской работе. Много симпатичных решений. Вроде зеленоватого окошечка в борделе.

Если же говорить о философии и драматургии фильма. Понятно, как примерно будут делиться лагеря обсуждающих. Одни будут вспоминать «великих порнографов» или даже пресловутых Триера и ко… И доказывать, что жизнь так и устроена… Вот вам парочка адресов на центральных улицах столиц, где и не такое бывает… Другие — говорить, что это спекуляция, эксплуатация и вообще нисколько не искусство. Вспомним споры вокруг фильма «Необратимость». Ну и нет числа всем этим пылким дебатам… Разумеется, и в этом кино сложно не заметить «режиссерское обоснование» того, что перед нами «серьёзное кино». Попытка «смысла» заключается в том, что герой ищет воссоединение с любимой женой, которой больше нет с ним рядом… Кажется, она утонула. В пруду. В начале фильма. Таким образом, «бдсм» героя оказывается попыткой вернуться к жене хотя бы через мучения. В пределе через смерть. Она же любовь. Она же свобода.

Цитата из к/ф «Собаки не носят штанов». Реж. Юкка-Пекка Валькеапяя. 2019. Финляндия, Латвия

На уровне содержания фильм «двойственен». В нём нет однозначной оценки героев. То ли это история распада и памфлет на современное порно-сообщество (повторюсь, к счастью, для фильма со значительной примесью местами удачной сатиры и иронии), то ли это история «пробудившейся среди грязи чистой любви». И терпимости и толерантности к «другим». Это уже вопрос вкуса и интерпретации. Мне, скорее, фильм не понравился. Но можно и про Достоевского сказать, что там, мол, убийства, растления и ещё чего похлеще… «Карамазовых» почитайте. Но там-то всё ради слезинки и Бога. Да ведь? Это уже вкусовые вещи. Любопытно, что если смотреть на фильм как «любовную историю», то здесь преграды, которые мешают влюбленным объединиться, находятся внутри них самих. Нет не вражды семейств, ни войны, ни революции. Ничего. Только их собственные «извращенные» по меркам правильного большинства желания. Тема «кризиса семьи» — одна из вечных тем… Обостряющихся в «переходных обществах». Сюда же нехватка «настоящих» мужчин. И вообще размышления о мужчине в «феминизированной» Европе.

Цитата из к/ф «Собаки не носят штанов». Реж. Юкка-Пекка Валькеапяя. 2019. Финляндия, Латвия

Фильм сделан довольно динамично. Но при этом согласно моде последних десятилетий (особенно в малобюджетном кино европейском): это и закадровые шумы, которые переходят в музыку, и частые внезапные статичные кадры. И прихотливые мизансцены. Довольно странная, надо признаться, атмосфера… В целом фильм неприятен именно просчитанностью и попыткой попасть в «тренд». Это, конечно, не «50 оттенков серого». Но пусть и 49. Всё равно как-то серовато… Кому фильм может быть интересным? Разумеется, всем собственно «тематических» зрителям, то есть адептам сексуальных субкультур, которые станут на своих форумах прояснять, похоже на правду или туфта. Просто любителям сурового финского кино. Если эти извращенцы тоже существуют. На фильмы такого рода не надо попадать тем, кто воспитан на русской классике, например. Иначе возможен небольшой когнитивный диссонанс. С другой стороны, если в буквальном смысле «бдсм» это всё-таки удел меньшинства (при относительной моде на это), то что касается восприятия «бдсм» как метафоры или «морального садомазохизма», причём не только межличностных, но и общественных отношений… Живя в России, сложно не заметить, что холопам остаётся только искать утешения в своих страданиях. В радостях кнута и конюшни. Впрочем, эта интерпретация может зайти слишком далеко.

Перед нами всё-таки заурядный, но от того не менее любопытный европейский фильм, который сделан с заметной долей юмора, профессионализма, клише и рыночной предсказуемости. Конечно, настоящая любовь всё преодолеет в финале. Кто бы сомневался.

Читайте ранее в этом сюжете: Дети бегают по кругу. Новое кино