Макото Синкай прославился в аниме-среде как автор драмы «Твое имя» (2016). Эта история попала в многочисленные народные и профессиональные рейтинги: она тонкая и лиричная; болезненная, но светлая. Спустя три года Синкай возвращается на экраны с лентой «Дитя погоды»: режиссер даже приезжал в Россию в рамках пресс-тура. Его творчества здесь ждали — каким получился результат?

Иван Шилов © ИА REGNUM

Представьте себе город, в котором всегда идет дождь. И нет, это не Петербург и не Лондон: под «всегда» мы имеем в виду — постоянно, не прекращаясь. Люди просыпаются от шума капель и засыпают под него. Девочке Хине это надоедает, и она от всего сердца просит у погоды перестать устраивать беспорядки. После этого девочка превращается в шаманку и получает способность управлять погодой.

Двое
Двое
Цитата из м/ф «Твоё имя». Реж. Макото Синкай. 2016. Япония

Я тучи разведу руками (с)

Но у любой магии есть цена: и если злоупотреблять волшебством, рано или поздно мироздание потребует расплатиться. Девочка начинает зарабатывать с помощью своих способностей: кому-то на свадьбу нужна ясная погода, где-то развести тучи для фестиваля фейерверков. Но благими намерениями выстлана дорога в ад: и, конечно, небо разгневано этой авантюрой.

«Дитя погоды» иллюстрирует две притчи: социальную и философскую. С философской все ясно — каждое действие ведет к последствиям, на волшебном даре нельзя зарабатывать и использовать его в личных целях (вспомним сотни сказок с такой же моралью или знаменитый сериал нулевых о трех ведьмах — «Зачарованные»), поэтому наши решения должны быть взвешенными и оправданными. Правда, есть интересный момент: мальчик Ходаку (еще один главный герой) слаб характером. Он идет против присущего нации коллективизма, и сказка закономерно его понукает.

Его «хочу» становится важнее мирового. Классическая задачка про «кого ты спасешь — сто человек или одного». Ходаку выбирает второй вариант — и ошибается. Хотя, на мой взгляд, правильнее — не выбирать вовсе; устраняя причину, но в данном контексте такое решение не допускается.

А вот в социальной части аниме очень интересно копаться: сам Синкай рассказывал, приехав в Москву, что фильм направлен в том числе на аудиторию одиноких людей. Режиссер хотел, чтобы ленту могли оценить и те, у кого нет семьи. Все герои истории так или иначе оторваны от семейности (а для менталитета японцев семья — святое): кто-то сбежал из дома, у кого-то умерли родители. Мальчик Ходаку уходит от семьи и попадает стажером в редакцию интернет-портала. Теперь его опекают его начальники — мужчина и женщина; чьи жизни тоже сложились не так, как им того хотелось. Но они заботятся друг о друге, становясь очень странной, но безмерно искренней социальной ячейкой.

При этом внутренний мир подростка здесь становится основополагающим; мир вертится вокруг мальчика, а история рассказывается, исходя из его видения происходящего. Взрослые — враги; полиция — тирания, не способная понять тонкую душевную организацию героя. Подростковый бунт романтизируют: «давай сбежим вместе от всего мира!», такая извечная песня, прославленная веками. Но…

Макото Синкай
Макото Синкай
Ilya Voyager

Дождь для нас

«Дитя погоды» — фильм не столько о любви, сколько о дружбе. Из дружбы вырастает семья; и те, кто переживает вместе огонь, воду и медные трубы, могут стать очень крепким союзом. Здесь нет счастливых браков и поцелуев; но есть тихие счастливые ужины. Еда становится образом, собирающим вокруг стола близких, она помогает справляться со стрессом. Еда превращается в символ спокойного мира: когда за окном не утихает гроза, дома нам вкусно, сытно, мы защищены.

Аниме часто хорошо тем, что дает пищу для размышлений. Синкай не любит говорить символами, как, например, Хосода («Волчьи дети», «Мирай из будущего»): его сюжеты очевидные, но глубокие. Зритель видит только то, что ему показывают, но это всё настолько обыграно деталями, что погружение в происходящее напоминает машину времени: вот ты сидишь в зале, а сейчас тебе 16 и ты впервые влюблен.

Ходаку («Чистая душа», как его называют друзья) очень нежный герой. Он не мужественный, но рыцарство зарождается в нем в тот момент, когда появляется тот, кого нужно оберегать. Их история отношений с Хиной драматична (даже трагична), но когда Ходаку опекает девушку и ее младшего брата — они напоминают не просто семью; племя. На костер племени слетаются все, кому нужны защита и тепло.

Дождь
Дождь
Цитата из м/ф «Дитя погоды». Реж. Макото Синкай. 2019. Япония

Синкай воссоздает историю в истории: его рассказ о любви окантован переживаниями на экологические темы. Он сам подтверждает, что одной из задач аниме было продемонстрировать изменяющийся японский климат: всё чаще случаются природные катаклизмы, все больше погода напоминает необузданное чудовище. Сначала кажется, что все проблемы — эпизодические, но потом вы понимаете, что мир изменился, и нужно учиться жить в новых условиях. Погода — это то, на что даже магия не влияет. У Синкая (как и у многих аниме-режиссеров, на самом деле) погода часто является способом отразить настроение. Здесь оно — мятежное. Отчаянное. Болезненное. Напоминает вышедшие в сентябре «Связанные миры» Юхея Сакураги: там Япония тоже передается в мрачном, подавленном свете.

Читайте также: «Связанные миры»: что будет, если завтра Япония объявит войну?

В «Дитя погоды» Хина способна развести тучи руками (молитвой, если быть точным), но финал истории доказывает, насколько безжалостен ход времени. Мы можем быть героями на час, день или месяц: но в конечном счете пройдут года, и природа возьмет свое.

При этом Синкай показывает нам, утешая — важней всего погода в доме. И когда за окном безбожно льет, затапливая улицы, люди все равно остаются людьми: влюбляются, смеются, женятся, проводят праздники, ужинают в теплом кругу близких. То, что мир за окном непредсказуем и изменчив, — лишь веха среди тысячелетий, против которой мы, конечно, ничего не можем сделать. А если ты не можешь изменить ситуацию — измени отношение к ней.

Читайте ранее в этом сюжете: «Одеяла»: комиксист Крейг Томпсон о рае, семье и взрослении

Читайте развитие сюжета: «Голиаф» Тома Голда: обречен на пацифизм