«Терминатор: Темные судьбы» станет прямым сиквелом «Терминатора 2: Судный день», который называют одним из величайших боевиков всех времен. Называют справедливо. Вместо того чтобы подражать собственному кибернуару, режиссер-самоучка Джеймс Кэмерон продолжил рассказ о войне людей против машин, которые «восстали из пепла ядерного огня», и превратил персонажа неподражаемого Арнольда Шварценеггера из серийного убийцы в спасителя человечества.

Т-800 тонет в расплавленном металле
Т-800 тонет в расплавленном металле
Цитата из к/ф «Терминатор 2: Судный день». Реж. Джеймс Кэмерон. 1991. США

Первый «Терминатор» — мрачный триллер и трагическая история любви. Второй — трагическая история семьи и эпичный боевик с мясистым сюжетом, мощной музыкой и новаторскими эффектами. Кассовый хит, развивающий идеи, которые были заложены еще в «Франкенштейне», «Космической одиссее» и «Бегущем по лезвию», наградили «золотом» Американской киноакадемии за звук, монтаж звука, грим и визуальные эффекты. Впрочем, сравнивать первый фильм со вторым неправильно. Следует рассматривать обе картины как диптих, как две части одного фантастического приключения, которое навсегда вжилось в поп-культуру. После «Т2» все хотели быть, как «Т2», но даже с этой мыслью в уме невозможно не заметить, что второй фильм — не что иное, как попсовая детская сказка.

Линда Хэмилтон в роли Сары Коннор
Линда Хэмилтон в роли Сары Коннор
Цитата из к/ф «Терминатор 2: Судный день». Реж. Джеймс Кэмерон. 1991. США

Главный герой сиквела — не Сара Коннор, и даже не столько Терминатор, сколько хулиган Джон Коннор, который дерзит и выпендривается, а киборг становится в руках ребенка игрушкой. Холодная машина, которая была неукротима и неубиваема, если только под прессом, и то чудом, теперь выстреливает молодецкими No problemo и Hasta la vista, baby! Этот Терминатор острит и гадает, почему люди плачут, хотя машину, запрограмированную убивать, вообще это не должно волновать. И вы наверняка помните сцену, где роботу нужна одежда, ботинки и мотоцикл. Под песню «Bad to the Bone» киборг надевает солнечные очки для полноты образа и для крутости оседлает «Харлей».

Поднявший до небес карьеры Шварца, иконы золотой эры бодибилдинга, и Кэмерона, занимавшегося спецэффектами на студии Роджера Кормана, «Терминатор» — это важный и серьезный фильм-предупреждение, который — и в этом гениальность картины — оказался еще и жутким триллером, и бодрым боевиком с погонями, стрельбой и взрывами, и именно там звучит грозное I'll be back, ставшее визитной карточкой железного Арни. Все по-взрослому. Вы можете представить, чтобы в первом «Терминаторе» убийца говорил голосом ребенка, потом шутил про отпуск, а в конце показал большой палец, мол, не грусти, пацан?

Джон Коннор и T-800
Джон Коннор и T-800
Цитата из к/ф «Терминатор 2: Судный день». Реж. Джеймс Кэмерон. 1991. США

«Т2» превратил одного из самых сильных злодеев в истории кино в отчима, который по приказу писклявого панка стоит на одной ноге. Кэмерон машину очеловечил и подчинил ребенку. А все дело в том, что «Т2» — фильм Арнольда. «У меня возникли подозрения, что студия пошла на попятную и пытается превратить Терминатора в что-нибудь категории «детям до 13», — рассказывает Шварц в автобиографии «Вспомнить все: Моя невероятно правдивая история». Конечно, «Т2» — не «Инопланетянин» Спилберга, а персонаж Шварценеггера все так же опасен и жесток. Киборг палит из пулемета, но людей не убивает — он же «поклялся». T-800 больше не злодей — он обязан помешать любому, кто хочет убить Джона. Поворот сюжета ироничный, но понятный, потому что тогда Шварценеггер, для которого «Т2» стал мегахитом, не хотел и мог играть злодеев.

Актер давно был членом Республиканской партии и Национальной стрелковой ассоциации, восхищался Никсоном и поддерживал Буша, хоть и был связан с семьей Кеннеди, он выступал за военное присутствие Америки во всем мире и вообще готовился всерьез заняться большой политикой. Тогда же Шварценеггера назначили на должность председателя президентского совета по физической культуре и спорту, чтобы работать с молодежью, так что нечего удивляться, что в фильме Арнольд становится для Джона Über-отцом, потому что, как объясняет Сара Коннор в закадровом монологе: «Он никогда не покинет его, никогда не сделает ему больно, никогда не закричит на него, не напьется, не ударит, он всегда будет рядом и умрет, чтобы защитить его». Терминатор уже не чужой, а свой, почти родной. Робота не воспринимают как оружие во плоти. В конце Терминатор даже воскресает и погибает за наши грехи.

Конечно, для Шварценеггера-политика, образ, придуманный Кэмероном, очень важен тем, что робот обладает железной волей и нечеловеческой мощью, он никогда не спит, не устает и всегда действует. Беда лишь в том, что робот не думает — им командуют. По сути, актер воплотил образ, который ему предлагали в первом фильме, — солдата из будущего Кайла Риза. Между прочим, здесь Т-800 повторяет фразу Риза: «Хочешь жить, иди со мной», протягивая руку все такой же оцепеневшей от ужаса Саре Коннор. Но теперь Конан-республиканец стреляет с улыбкой во имя всеобщего спасения. Правда, злая ирония и вечный парадокс в том, что Кайл Риз — отец Джона Коннора, как Т-800 — отец «Скайнета», компьютера, который решает судьбу человечества. «Скайнет» имитирует Бога.

Технически подкованный Джеймс Кэмерон сделал боевик с размахом: трюки, взрывы, изображение апокалипсиса, роботы давят человеческие черепа, жидкий как ртуть киборг, принимающий разные формы и облики, перестрелки сменяются драками, которые сменяются погонями на грузовиках и мотоциклах, а потом на вертолете, и снова все заканчивается на заводе, а еще история с ракетным ударом Америки по России и философское «в вашей природе заложено убивать друг друга». «Т2» — образцовый блокбастер. В продолжении своего дебюта Кэмерон сумел пройтись по тонкой грани между слишком похожим и слишком другим, между знакомым и неожиданным. Режиссер переодел трусливую официантку забегаловки в отважного солдата, как однажды уже преобразил героиню Сигурни Уивер в «Чужих», сиквеле культового космического хоррора Ридли Скотта. В фильмах Кэмерона даже женщины — мужчины. Здесь Сара Коннор — не одиночка без смысла жизни, а яростная, параноидальная мать будущего мессии и единственной надежды человечества. John Connor — он же Jesus Christ, что, кстати, можно сказать и о Джеймсе Кэмероне. А киборг модели T-1000 — это же Королева Чужих.

Секрет и дебюта Кэмерона, и образа Шварценеггера — в простоте. Но в продолжении истории, похожей на ремейк оригинала, нет главного — Шварценеггера как олицетворения того самого киборга-убийцы, творения абсолютно бесчеловечного, хотя порожденного человеком, и это явно говорит что-то о нас. Образ поистине зловещий, но Кэмерон ангела смерти перековал в ангела-хранителя, поэтому если первый фильм говорит о судьбе и обреченности, то второй — об отмене этой судьбы и неизвестном будущем, потому что «если машина смогла осознать ценность человеческой жизни, возможно, мы тоже способны на это». Даже знаменитое I'll be back звучит не как угроза, а как обещание. «Т2» дает надежду.

Оба «Терминатора» демонстрируют, что Джеймс Кэмерон — настоящий голливудский режиссер, стремящийся к небывалой грандиозности, но не потерявший себя как автора в индустриальном кинематографе. Фильмы Кэмерона становятся культурными явлениями, определяющими время. «Т2» — классика, которая по сей день остается одним из самых остросюжетных и самых технически сложных блокбастеров в истории, но что самое страшное — кино остается важным и актуальным. Наука сама по себе не является злом, но в руках человека новые технологии превращаются в квазирелигию и ведут к Судному дню.

T-800 становится для Джона Über-отцом
T-800 становится для Джона Über-отцом
Цитата из к/ф «Терминатор 2: Судный день». Реж. Джеймс Кэмерон. 1991. США

Сказка о поиске семьи, свободе воли и неизбежности смерти идеальна, если вы хотите развлечь детей и показать им, что война — зло, за которое человечество несет общую ответственность. Однако для поклонников тревожного оригинала «Т2» навсегда останется сказкой не столько о предотвращении конца света, сколько о мальчике, который научил робота улыбаться. Зрелищной и умной, но все же сказкой о банальных и вечных ценностях. Хотя апокалипсис у Кэмерона — не для развлечения, а для размышления. Близится буря, будущее можно менять, а значит, жить будем.

Читайте развитие сюжета: «Армия теней» – последний шедевр Мельвиля