Иван Шилов © ИА REGNUM

«Со мной поступили чудовищно. И они создали чудовище»

— (террорист V в фильме «V — значит вендетта»)

«Джокера» Тодда Филлипса, режиссера трилогии «Мальчишник в Вегасе» (в оригинале — «Похмелье»), уже успели назвать и секонд-хэндом, и безнадежно пустым, и самым скандальным, и самым опасным, и самым разочаровывающим фильмом года, но в то же время и лучшим кинокомиксом в истории DC. На самом деле, мастерски поставленный, мощно озвученный и гениально сыгранный «Джокер» — сильнейший из массовых фильмов года, причем даже для тех, кто не читает комиксы и вообще не интересуется этой поп-культурой. Одни называют картину одой жестокости белых мужчин, другие — одой сложному человеку. Возможно, «Джокер» — шедевр и классика, а может, ни то ни другое, но это уже определит время. Одно абсолютно ясно: это не детское кино. Все по-взрослому.

Персонаж появился в 40-х, а на дворе — 80-е, но реальность такова, что это кино о классовой борьбе за свободу, равенство и братство — всегда современно. «Джокер» — криминальный арт-триллер об анархии, которую порождает клоун, мечтающий стать известным комиком и медленно теряющий рассудок, расстреливающий богатых с Уолл-стрит, а потом демонстративно убивающий популярного телеведущего. Действия отчаявшегося изгоя Артура Флека в бесподобном исполнении жутко тощего Хоакина Феникса выглядят не столько злодейскими, сколько героическими. Насилие самопровозглашенного «короля комедии» становится ответом презирающему и высмеивающему его обществу, которое втаптывает таких «клоунов» в грязь. Понятно, почему униженный и озлобленный народ гниющего и порочного Готэма, похожего на Нью-Йорк из «Таксиста», видит в этом трагичном артисте символ восстания.

Артур Флек работает клоуном-напрокат
Артур Флек работает клоуном-напрокат
Цитата из к/ф «Джокер». Реж. Тодд Филлипс. 2019. США, Канада

Может показаться, что в фильме нет ни одного положительного персонажа, а одинокого, хромого, ухаживающего за больной матерью (привет Хичкоку) главного героя, которого избивают и унижают хулиганы и политики, проще назвать сумасшедшим. Как там в песне: «I'm a creep, I'm a weirdo. What the hell am I doing here? I don't belong here». А может, мы безумны? Болезненно дикий смех и сочный грим никем не любимого и никому не нужного шута, живущего в непонимании и насмешках, является защитой от творящегося вокруг безумия и абсурда. В этом проклятом богом мире только смерть может быть содержательнее жизни.

Главный герой красится для работы
Главный герой красится для работы
Цитата из к/ф «Джокер». Реж Тодд Филлипс. 2019. США, Канада

«Джокер» именно о том, что болен не клоун, вечно бредущий по лестнице то вверх, то вниз, а жестокое и брезгливое общество, которое забыло о сострадании, породив клоунов, которые хватаются за оружие и наказывают тех, кто над ними издевается. Авторы круто переплетают судьбу Артура Флека с семьей будущего Бэтмена, а именно —олигархом Томасом Уэйном, который готовится стать мэром, обещая навести порядок и цинично называя клоунами и трусами тех, кто скрывает лицо за маской. Ирония в том, мистер Уэйн, что после смерти ваш сын тоже будет одержим маской. So who's laughing now? Однако предельно реалистичный (от комикса здесь только имена и названия) фильм гораздо серьезнее, чем простой кинокомикс о происхождении главного врага Темного рыцаря.

Назвать Джокера антигероем, только потому что он нигилист и анархист, может лишь сторонник таких грубых и жадных, как Томас Уэйн, которого постоянно сравнивают с Трампом. Будь у власти другой бизнесмен-республиканец, зрители говорили бы о Буше, Рейгане или Никсоне, но так получилось, что сегодня у руля Трамп, который громко заявляет, что социализм в Америке не пройдет, а значит, если ты выступаешь против движения, спровоцированного Джокером, то ты защищаешь диктатуру капиталистов, или его «детей» — фашистов. Картина изображает депрессию, нищету, неуверенность в завтрашнем дне, непонимание происходящего и «сильную руку» как универсальный рецепт, и такую руку воплощает внутренний и истинный голос страдающего Артура Флека — Джокер.

Артур Флек переживает трагедию
Артур Флек переживает трагедию
Цитата из к/ф «Джокер». Реж. Тодд Филлипс. 2019. США, Канада

Вера в деньги не работает, капитализм порождает мировоззренческую пустоту, а клоун с револьвером становится героем нового времени. Фильм наглядно демонстрирует раздражение бедных могуществом капиталистов. Так, в заголовках газет черным по белому появляется лозунг: KILL THE RICH A NEW MOVEMENT? Когда власть имущие не оставляют выбора, народ звереет и начинает громить Готэм. Богачи все беды и трудности приписывают унтерменшам, тем самым «клоунам», поэтому нельзя быть против богачей, не будучи против капитализма, к разрушению которого Джокер лишь слегка подталкивает. Правда, говорить о триумфе или диктатуре пролетариата невозможно, потому что, как известно, сын Уэйна займет место отца, и уже он будет осуществлять прямую военную диктатуру. Темный рыцарь, чья предыстория — это «мои родители были убиты на моих глазах», использует капитал для установления и защиты собственного порядка. У кого деньги — тот и сильней. И парадокс видится в том, что капиталист в костюме летучей мыши, олицетворяющий господствующую власть, борется с бардаком, который породила его же система, поэтому в таком криминальном мире фашизм — единственный ответ. А что делает Джокер? Клоун, кружа в грациозном танце, этот порядок высмеивает, превращая в хаос.

Тодд Филлипс сделал не блокбастер, не аттракцион, не сказку, а эстетский экзистенциальный нуар, который изображает старый как мир конфликт рабов и господ, неизбежно ведущий к гражданской войне. Хотите, называйте (анти)героя фанатиком, мизантропом, или сумасшедшим, или фашистом, и тогда нет ничего удивительного в том, что картина взяла «золото» Венецианского кинофестиваля. Но, как показывает агрессивный финал этой трагедии, появится безумец, который выстрелит первым, чтобы встряхнуть тиранию капитала. Вот только по фильму бунты, перевороты и революции делаются не столько людьми, ведомыми идеями, сколько одержимыми обидой, яростью и тщеславием, и это страшно опасно, потому что таким безразлично, если мир сожгут дотла. Впрочем, такова порочная природа человека или, как замечает проклятый артист: «Такова жизнь».

Герой перевоплощается в Джокера после убийства в метро
Герой перевоплощается в Джокера после убийства в метро
Цитата из к/ф «Джокер». Реж. Тодд Филлипс. 2019. США, Канада

Авторы не романтизируют 80-е и демифологизируют Джокера. Персонаж — не сверхчеловек, а самый обычный смертный, сидящий на таблетках, лишенный шрамов внешних, но полный внутренних, а главное — лишенный смысла жизни. Это кино о глубочайшем одиночестве и пустоте. Джокер — воплощение анархии, но смысл протестов гораздо шире сюжета и политики. Персонаж не скрывает, что белая кожа, зеленые волосы и маниакальная улыбка — не о политике. Клоун ни во что не верит, хотя после убийства он все же влезает в кадр, чтобы сделать заявление, которое — и это смешно — мигом обрубают. Опять злая ирония судьбы — или режиссер издевается над персонажем? А суть в том, что Артур Флек требует, чтобы его заметили, и не просто увидели, что он существует, а восприняли как равного. Герой пытается вписаться как человек, чья жизнь, черт возьми, имеет смысл. Но чтобы сильные мира сего услышали, видимо, есть лишь три пути: суицид, бунт или убийство в прямом эфире.

Мрачная и тревожная (мрачнее и тревожнее некуда) картина действительно попала в точку, выражая настроения самых радикальных. «Джокер», в котором очевидно влияние и «Таксиста» (выстрел в голову), и «Короля комедии» (комик Роберта де Ниро), и «V — значит вендетта» (кстати, тоже DC), и «Бойцовского клуба», и «Жажды смерти» и даже «Брата», воспринимается и как предупреждение, и как призыв бороться против циничного режима, но прежде всего как призыв посмотреть на себя и задать вопрос: почему мы такие злые? Куда делась вежливость и милосердие? И почему прячемся за масками? Почему притворяемся?

Джокер на шоу любимого телеведущего Мюррея Франклина, которого играет Роберт Де Ниро
Джокер на шоу любимого телеведущего Мюррея Франклина, которого играет Роберт Де Ниро
Цитата из к/ф «Джокер». Реж. Тодд Филлипс. 2019. США, Канада

Ответом на этот абсурд с лицемерно натянутыми улыбками может быть только смех. Рассказ о поиске себя среди чужих и превращении в икону террора, возможно, является фантазией сумасшедшего, но Джокер — герой, который нам нужен, которого мы заслуживаем, но которого мы, клоуны-напрокат, боимся. Думаете, картина — шутка и просто кино, к тому же комикс? Нет. Насилие порождает насилие, поэтому не отворачивайтесь от Артура, который хочет сделать счастливое лицо, но люди его не понимают.

Читайте ранее в этом сюжете: Голливуд убил Распутина

Читайте развитие сюжета: Яд «Джокера»: новый фильм по мотивам комиксов и жизни