Интереснейший фильм выходит на широкие экраны. Разумеется, это не значит, что с ним нужно «соглашаться». Скорее наоборот, перед нами замечательная работа, которая позволяет о многом задуматься. Стоит заметить, что эта картина сразу попадает в два тренда новейшего времени. С одной стороны, это байопик про художника… А ничто так сильно не волнует пользователей социальных сетей, как желание стать «творческим», «уникальным», «оригинальным», «независимым». Можно даже значок купить ради этого или волосы покрасить. Или процитировать кого-нибудь. С другой стороны, это исторический фильм про «осмысление фашизма». Последние годы наблюдается буквально бум интереса к «фашизму» в сложной литературе и кино. И это до известной степени объяснимо, ибо события Второй мировой войны оказываются настолько «накачанными эмоциями», «ценностями», «смыслами», «пропагандой», «личными отношениями»… Что это гарантированно вызывает интерес, полемику, разборки по понятиям.

Том Шиллинг в роли Курта Барнерта
Том Шиллинг в роли Курта Барнерта
Цитата из к/ф «Работа без авторства» реж Флориан Хенкель фон Доннерсмарк. 2018. Германия, Италия
Знакомство с искусством
Знакомство с искусством
Цитата из к/ф «Работа без авторства» реж Флориан Хенкель фон Доннерсмарк. 2018. Германия, Италия

Разумеется, ретро всегда удобнее, потому что так как бы понятнее, «кто хороший, а кто плохой». Современность куда как запутанней. Попробуй-ка снимать «антиамериканское кино».

Собственно говоря, уже существует целый «суповой набор» готовых ходов и элементов, которые можно, как в фото-роботе, соединять в новое человеческое лицо. Назовём некоторые. Темы сочинений. Феномен и корни фашизма. Судьба маленького человека и государство. Евреи (цыганам повезло меньше). Нераскаявшийся\раскаявшийся нацистский преступник. Когда «твой папа фашист». Искусство и фашизм. Свобода и рабство. Тоталитаризм и секс\телесность. Например, «стокгольмский синдром» и прочая «бдсм». (интересно почитать Райха, например, про это). Рядом тема: нацистский «врач» (одна из ключевых историй в этом фильме). Тоталитаризм и безумие (вплоть до карательной психиатрии). Норма и патология (вплоть до «евгеники»). Освободители. «Вина нации» и «искупление». Отдельно и наиболее драматично «уравнивание\противопоставление» Сталин/Гитлер, «национал-социализм\советский социализм». Снос памятников etc. Самые острые до сих вопросы. Восточная\Западная Германия. Холодная война. И так далее… И тому подобное.

Обратимся к самому фильму. Прежде всего, перед нами очень тщательная, скрупулезно продуманная, вполне себе немецкая сценарная и режиссёрская работа. Сделанная в лучших образцах заводов и концлагерей, объективов и прицелов… Кстати, об оптике. Фильм интересен своими визуальными решениями. Великолепной операторской работой. Это становится общим местом в фильмах про художников — стилизовать картинку под работы героя. Но здесь это удачно. Бывают тут и фрагменты мягкого, размытого «импрессионизма». И буквальные попытки «воссоздать» полотна. Например, горящие свечи в спальне, которые стали героями знаменитых картин художника. Очередная попытка понять «из какого сора». Вообще искусствоведы посмотрят фильм, пусть с усмешкой, но явно с удовольствием знатоков. И Лембрук, и Кандинский… И соцреализм, который быстро занял место русского революционного авангарда и формализма в России.

Пламя
Пламя
Цитата из к/ф «Работа без авторства» реж Флориан Хенкель фон Доннерсмарк. 2018. Германия, Италия

Интересно, что сам художник, который стал прототипом героя, жив-живёхонек. В отличие от миллионов жертв войны. Судя по интернет-слухам, фильм ему не особо понравился, он чуть было не посчитал его «китчем». Справедливо однако заметить, что всё-таки перед нами произведение искусства, которое не претендует на полную «документальность». Поэтому скорее это снято «по мотивам» реальной биографии. Вероятно, художник считается поводом для современной национальной гордости Германии. Абстракционизм и политкорректность выше всего. С ними Бог. С ними деньги.

Как устроено повествование? Фильм начинается с небольшого пролога из детства художника, где его эротизированная тётя приводит его к пониманию искусства. Дальнейшая творческая судьба художника — сплошной гимн индивидуальности… Некоторые моменты особенно интересны. Как, например, показаны русские. Где советский военный врач даже роды принять не может у жены майора, а вот немецкий гинеколог-профессор — с радостью. Вообще это всё, конечно, совершенно чудовищно. Сцены, где художник приезжает в «свободный Западный Берлин», обязательно сопровождаются «джазом». Музыкой свободы, негров, плантаций… Короче говоря, фильм, безусловно, можно рекомендовать как очень талантливую и интересную для обсуждения работу для школьных кружков «патриотического воспитания». Причём любой из сторон.

Что ещё… Музыка иллюстративна. И вторична. С удивлением в титрах узнаёшь, что она была специально написана композитором, хотя звучит как типовой «минимализм» Гласса местами. Впрочем, слёзы умело выжимаются, как в соковыжималке. Иногда кажется, что чувство вкуса отказывает создателям и фильм скатывается до мелодрамы на фоне «Третьего рейха». Настолько же «дурным вкусом» выглядят многие эротические сцены, гламуризированные и приближенные к «софт-порно». И это в фильме про художника-абстракциониста? Можно было бы снять, как красный супрематический треугольник проникает в белый круг. Под грохот извергающегося вулкана.

Нацистский преступник
Нацистский преступник
Цитата из к/ф «Работа без авторства» реж Флориан Хенкель фон Доннерсмарк. 2018. Германия, Италия

Местами фильм сознательно скатывается в пародию. Так, например, довольно большой блок про «академию в Дюссельдорфе», где современные художники ищут «новые идеи», граничит с сатирой. Иногда, впрочем, подобное происходит почти неосознанно. История с начальником этой академии, бывшим сбитым лётчиком, которого тайно выходили (кто бы вы думали) крымские татары! В силу, вероятно, нелояльности к советской власти — это граничит, разумеется, с китчем. Но, вероятно, всё-таки планировалась как «трагическая», а не «комедийная» линия. Это одна из очень интересных черт фильма — «растяжка» между разными оттенками серости и талантливости.

Сценарно интересно, что фильм полностью и досконально выстроен. Вплоть до «рифм», «эха», замысловатой переклички мотивов. Видно, что сценарист провёл не одну ночь в раскладывании карточек со сценами на полу. Некоторые неочевидные мотивы особенно интересны. Например, несколько раз проскальзывающий в диалогах «я просто так могу». В значение и «я умею», и «я имею власть, я право имеющий». Так говорит и «гинеколог-фашист», и «художник». Интересно, что Гитлер не показывается, его фигура только обозначается. И показывается через реакцию восхищенных девушек. Мальчик в самом начале рисует обнажённую девушку, позже она становится «тётей», ещё позже реанимируется в работе «Обнажённая на лестнице». В фильме ничего не «бросается». Нет ничего случайного. До какой-то степени это даже недостаток. Так как мы знаем, что хорошие джазовые музыканты часто сознательно «мажут» пальцами по клавишам, чтобы не впадать в предсказуемость. Здесь же всё предельно функционально.

Чего в этом фильме явно не хватает? Это немного критического отношения к «абстракционизму вообще». Это и понятно. Соцреализм и советская пропаганда стали жупелами уже давно. И прежде всего для самих бывших «советских людей». Что касается оборотной истории, то про это почти никто не пишет. Можно упомянуть разве что «ЦРУ и мир искусств» (Сондерс Френсис), где как раз много пишется именно про восхождение «абстракционизма» в пику СССР. Что стоит за «современным искусством»? Отмывание денег банальное, попытка «олигархов» изображать социальную ответственность и так далее… Про это, разумеется, в кино не будет. Зачем ломать «стройную картину». Где есть художник-гений, сбежавший из Восточной Германии в Западную. И ставшим самым дорогим художником Германии… Гений он и есть гений.

Художник за работой
Художник за работой
Цитата из к/ф «Работа без авторства» реж Флориан Хенкель фон Доннерсмарк. 2018. Германия, Италия

Очень интересное и острое кино. Лишённое однозначности. Местами и вкуса. Местами достигающее вершин кинематографического искусства. С попытками соединять юмор и трагедию. Стиль и мелодраму. Критику идеологии и пропаганду. Очень советую всем киноманам и вообще любителям поразмышлять о неоднозначном фильме. Одной из ключевых метафор фильма оказывается требование смотреть на жизнь «не отводя взгляда». Не теряя резкости. Удалось ли это его создателям — решать вам. Я лично уже давно не могу смотреть на жизнь, сохраняя чёткость. Слишком болят глаза.

Читайте ранее в этом сюжете: Распадающаяся семья вновь в центре европейского кино

Читайте развитие сюжета: Рэмбо никак не может умереть…