День национального банкротства по-корейски и только в кино

Дефолт… 90-е… Корея… Южная… Уже интересно… Параллели с отечеством можно проводить на свой вкус и степень осведомленности. Памятуя о том, что даже минимально подробный разговор о криминальном капитализме может неловко скатиться к разговору с милыми неприглашёнными собеседниками об «экстремизме» и «неуважении к власти». Про что это кино? Про власть денег, про власть вообще, про передел собственности, про то, как они связаны. Как странно всё устроено. Что такое деньги и ценные бумаги. Немного конспирологии, немного аналитики, немного художественной драматургии. На большом экране. Как раз для воскресного вечера для политически озабоченных граждан, которые не дошли до митинга. Но в форме кино. С музыкой и гримом, стало быть. Нам покажут, как всё на самом деле страшно устроено.

Создатели настаивают, что перед нами фильм, который снят на основе реальных событиях новейшей корейской истории. Нужно быть специалистом-регионоведом, чтобы проверить степень соответствия реальности. Но не нужно быть таковым, чтобы задуматься в меру критически об основных сюжетах фильма: «МВФ» (и вообще стратегия «экономических убийц»), «суверенитет», «человек в системе», «элиты» (это слово было бы хорошо поставить в двойные кавычки)… Главная «хорошая» героиня фильма — это женщина, которая борется против международного капитала за справедливость. В Национальном Банке Кореи. За простых людей. В фильме они изображаются рядовыми продавцами спутниковых тарелок. Женщина рискует пойти против начальства ради спасения «среднего бизнеса». Женщина, которая до сих пор в Азии во многих странах должна говорить на особом женском «почтительном» языке с мужчинами. Сохраняя этикет, ритуал, лояльность начальству… Понятно, что героиня-женщина — это ещё и вся проблематика «мира богатых и властных мужчин». Показаны и настоящие злодеи, которые зарабатывают на чужих банкротствах и несчастьях. Опять-таки мы-то, живущее в России, знаем, что они могут выглядеть совсем не как кинематографические злодеи. Без шрамов и гнусавого голоса. И очень неплохо существовать. В фильме очень много все обо всём говорят, по жанру это такая чуть-чуть «политическая драма», или даже «политическая мыльная опера». Обилие диалогов, где всё говорится прямым текстом. Это даже несколько странно, когда всё в серьёзном фильме «говорится в лоб». Ритм достаточно напряжён. Это и понятно. Часто все ходят по коридору с бумажками от принтера к принтеру. Пауз почти нет. Никаких кинематографических изысков, замысловатых метафор тоже.

Самая серьезная проблема, которая исследуется в картине, пусть и поверхностно, это конфликт между «национальным» и «международным» капиталом. И даже до какой-то степени вообще история отношения власти к своему народу, который становится «новой нефтью». Абсолютный цинизм власти. И пусть «переговоры» с международным фондом показаны несколько наивно, но главные подробности отражены: требования к кредитам таковы, что в действительности эта «помощь» помогает только порабощению и уничтожению государств. Говорить про аналогии с Россией сложно, поэтому лучше поговорим о корейской кинематографии. Морковке корейской. Капусте морской.

Как фильм снят? С долей изящества. Обилием деталей. Вроде начальницы банка, которой подчиненные приносят почти в зубах туфли. И, разумеется, все кланяются, кланяются, кланяются… На разные градусы в зависимости от социального положения. Азия имеет своё отношения к власти. Вплоть до золотых статуй в постсоветских республиках. В фильме довольно много фрагментов ТВ-журналистики (или стилизаций под них), и в этом смысле в очередной раз задумываешься, не лучше ли было просто снять документальное кино? И в чём вообще смысл игрового. Любовной линии в фильме на удивление нет даже близко. Как и «гамлетизма». Все озабочены исключительно вопросами «спасения страны» (хорошие ребята) и «личным обогащением» (плохие ребята). Люди довольно стерильны. Сомнения быстро решаются. Всё по-деловому. Иногда «азиатчина» легко соединяется с «европейскими» фасадами. Собак в кадре, конечно, не едят, но атмосфера «Азии» сохраняется, например, местные «протестующие» бегают с повязками на лбу, где написаны лозунги, etc. Хотя сам фильм снят вполне в духе типового американского кино как в смысле монтажа и режиссуры, так и идеологии, которая рассказывает, что есть плохие отдельные люди, но в целом мир капитализма по-своему справедлив. Уж во всяком случае лучший из возможных. Нужно просто его правильно обустроить. Иногда актёрские и режиссёрские работы удивляют лаконизмом. Скажем, чего стоит сцена с переговорами с «плохим американцем». Как замечательно он играет власть. Через какие простые актёрские жесты. Через чашку кофе. Авторучку. Улыбку. Убийцы в галстуках.

Местами фильм отличают попытки выразительного визуального решения. Скажем, сцена, где обанкротившийся начальник сводит счёты с жизнью. Или некоторые интерьеры. Зеленоватые офисные лампы, несколько старомодно стоящих на столах. Зелёные лампы запоминаются. И уже во времена, когда офисный свет, вероятно, был уже типовым. Что поделать, азиаты тяготеют к изящным искусствам.