О группе «Ленинград», пожалуй, ничего не слышал только тот, кто вообще не интересуется современной музыкой, не слушает радио, не смотрит телевизор, а в такси просит водителя приглушить звук. Несмотря на изначальную скандальность и андеграундность группы — а может быть, как раз благодаря ей группа популярна далеко не только среди неформальной и полублатной публики, голосом которой «назначил» себя Сергей Шнуров. Русский шансон, ска и панк-рок — музыка, как ничто иное гармонировавшая с атмосферой 90-х, когда возникла легендарная группа.

Константин Смилга ИА REGNUM
Шнуров. Репетиция. 2018 год

Официальной датой рождения группы считается 13 января 1997 года. Перед этим был совместный проект основателей «Ленинграда» Игоря Вдовина и Сергея Шнурова «Ухо Ван Гога». Уже в этом названии отразилась склонность музыкантов к раскованности и черному юмору. С первых концертов «Ленинграда» в песнях то и дело звучал «русский матерный», со временем становившийся только гуще, а музыканты частенько выходили на сцену под хмельком, предельно сокращая тем самым дистанцию между собой и своими персонажами.

Константин Смилга ИА REGNUM
Одно из первых выступлений, клуб — то ли «Молоко», то ли «Мама» недалеко от м.Горьковская, Санкт-Петербург. Роман «Ромеро» Фокин — саксофон. Андрей «Андромедыч» Антоненко – аккордеон. Александр «Пузо» Попов – полковой барабан, Игорь Вдовин – вокал, Сергей Шнуров – бас-гитара, бэк-вокал

Хотя Шнуров с самого начала был автором подавляющего большинства песен, он далеко не сразу стал вокалистом. В 1998 году из группы уходит Игорь Вдовин, и начинаются эксперименты с разными вокалистами, в том числе Александром Поповым («Пузо»). Но эти попытки оказались не слишком удачными, и роль фронтмена группы решительно и твердо берет на себя Шнуров.

Вспоминает фотограф Константин Смилга, режиссер документального фильма «Сергей Шнуров. Экспонат»:

"Первый раз я услышал «Ленинград» в 1998 году, в клубе «Молоко», на Ваське (Васильевский остров, Петербург — прим.ред.). Хоть убей, не помню, почему там оказался, наверное, кто-то посоветовал. Пел тогда Вдовин, а Шнуров играл на басу, был с ирокезом и в фиолетовой майке с ДиКаприо из «Титаника». Помню, стоял с ними рядом на крыльце клуба, курили. Я завидовал майке и вполуха слушал их переживания, что мало народу пришло. Орали и играли они дико, необычно и круто. Удивил и огромный военный барабан, который отлично заменял им привычную барабанную установку. В который бешено и иногда невпопад колотил парень по кличке «Пузо». Позже Сергей говорил, что именно военный барабан — их главная стилистическая находка.

Сделал я издалека две фотографии на память, вторая — не получилась, и даже кассету купил их первую, «Пуля» называлась. И в Москву привёз, слушать.

Так и началась эта фотосерия.

Константин Смилга ИА REGNUM
Примерно 2001 год. Один из первых московских концертов в клубе «О.Г.И.». Трубач Александр «Сашко» Привалов из первого духового состава, в середине – Роман «Ромэро» Фокин, и Шнуров, ещё с бас-гитарой
Константин Смилга ИА REGNUM
Примерно 2001 год. Один из первых московских концертов в клубе «О.Г.И.». Трубач Александр «Сашко» Привалов из первого духового состава, в середине – Роман «Ромэро» Фокин, и Шнуров, ещё с бас-гитарой

Что интересно, на этой картинке, помимо самого Сергея, есть все ключевые участники: Вдовин, Пузо, Андромедыч и половина Ромэро. Их всех я встречу и поговорю с ними через 20 лет, когда «Красный Квадрат» предложит снять фильм для «Первого» к 45-летнему юбилею Сергея Владимировича Шнура.

Константин Смилга ИА REGNUM
Александр «Пузо» Попов. Друг Шнурова со школьных лет, в группировке был и будет всегда. Отвечает за тот самый полковой барабан. 2018 год
Константин Смилга ИА REGNUM
Андрей «Дед» Кураев. «Мы играем уже столько лет, что бас-гитариста у нас зовут Дед» . Идеал басиста во всех отношениях. 2018 год
Константин Смилга ИА REGNUM
Андрей «Дед» Кураев. 2018 год

Поначалу на звуки этой кассеты мои московские друзья реагировали странно, это была внезапная смесь разудалых дудок и классической дворовой песни, типа «не жди меня мама…». Дудки в питерском роке тех лет уже были, дудели «Спитфайер» и «2 самолета», например, но смесь с дворовой стилистикой текстов многих удивляла. Мата, кстати, было мало, и он еще не играл принципиальной роли в тексте. В интервью для фильма Сергей с улыбкой сказал, что название «Ленинград» было выбрано лишь потому, что его удобно скандировать. Отматывая на 20 лет, понимаешь, что уже тогда он начал эксперименты с тем, что называется «культурным кодом» поколения. Смотрите сами: Ленинград переименован в 91-м году, но очень далек от туманного образа поэтического Санкт-Петербурга «серебряного века», став пока что лишь «бандитским»… Модная питерская молодежь экспериментирует с неведомыми былому «рок-клубу» музыкальными стилями и усердно старается петь на английском, или даже на суахили, как «Маркшейдер Кунст» тех лет. Все мечтают, а некоторые даже уезжают, как Spitfire, в долгие европейские турне по клубам. Но все они, как и я, услышали дворовые песни Высоцкого, Розенбаума и Северного раньше, чем Роллингов, Битлов и Марли. Это — данность дворового детства и родительских магнитофонов. Просто тогда все этого наследства стеснялись и хотели забыть, стать «европейцами», как тот самый Базаров из скучной школьной книжки. А Шнур — не стеснялся…

Константин Смилга ИА REGNUM
Шнуров. Репетиция. 2018 год
«А я ему двинул ногой по роже, музыку включай, я буду танцевать» ©.

Такого ещё не было, и всё эстеты затанцевали. Спустя пару лет «Ленинград» стал популярен и в Москве. К тому времени петь стал уже Шнуров, звук стал сыграннее, мата ко второму альбому с говорящим названием «Мат без электричества» сильно прибавилось, и началась популярность».

Альбом «Мат без электричества» вышел 17 декабря 1999 года. Песни в нем полностью оправдывали название, а героями были гопники, алкоголики и прочие «дикие мужчины», по причине дикости и пьянства несчастливые в личной жизни, зато гордые своей независимостью. Клип на песню из этого альбома «Ду ю лав ми (Дай любви)» крутили на «MTV — Россия», что заложило первый кирпичик во всенародную популярность «группировки».

На рубеже двух тысячелетий песни «Ленинграда» начинают звучать на «Нашем радио», а несколько треков были использованы в одном из телефильмов из серии «ДМБ». Тогда же выходит третий альбом группы «Дачники». Созревание коллектива, как это часто бывает, ознаменовалось и первым расколом. Вызвано это было тем, что некоторые участники группы приняли сценический имидж вечно нетрезвых «алкоголиков и придурков» слишком всерьез. Особенно усердствовала духовая секция, которую возглавлял Роман Фокин («Ромэро»).

Константин Смилга ИА REGNUM
Роман «Ромеро» Фокин. Саксофонист и предводитель диких «духовых». Мотор искренней одичалости состава 89-02. Сейчас преподает баян в детском музкружке, воспитывает сына. 2018 год
Константин Смилга ИА REGNUM
Константин Смилга ИА REGNUM
Алексей Канев, Григорий Зонтов, Роман Парыгин – основа духовой секции. Сыгранные как единый механизм ещё со времён Spitfire. 2018 год

"2001год. Один из концертов в клубе «О.Г.И.»

Вроде именно на нём произошла легендарная драка Шнура с их московским продюсером и, по совместительству, совладельцем клуба Mitya Borisov. Но это не точно.

В интервью для фильма Борисов говорил, что клубный успех «Ленинграда» совпал с появлением питейных клубов как таковых. Студенты и неформальная молодежь перестали пить по кухням и лавочкам, они пошли в музыкальные клубы с дешевым алкоголем и атмосферой безудержного веселья. Шнур опять оказался очень кстати.

«Я дикий мужчина, яйца, табак, перегар и щетина…» ©.

Демонстративное пьянство группы на сцене и легендарное пьянство за её пределами идеально совпадало с состоянием клубной публики тех лет. Сейчас, спустя годы, я понимаю, что для Сергея это чаще было сценической маской, по его словам, как тогда, так и сейчас пьет он не дольше двух дней подряд. Но некоторые члены группы чересчур вживались в роль, что сказывалось на качестве шоу и общей атмосфере в группе.»

Константин Смилга ИА REGNUM
Концерт в «О.Г.И.», поет Сергей Шнуров, на духовых уже Рома Парыгин из Spitfire

Свой четвертый альбом «Маде ин ж***» группа записывала в сильно усеченном составе, хотя трое музыкантов, включая Фокина, окончательно расстались с «Ленинградом» лишь через год. Перед этим вышел очередной альбом «Пираты XXI века», трудная работа над которым еще сильнее обнажила противоречия в группе. Именно тогда впервые в записи композиций стали принимать участие музыканты из группы Spitfire. Вместе со старым составом группы «Ленинград» они триумфально выступили на сцене Дворца спорта «Юбилейный» с презентацией «Пиратов».

Константин Смилга ИА REGNUM
В перерывах репетиций быстро обсуждаются дела группы. В данный момент – грядущий концерт в «Зените». Слева – директор группы, справа – организатор концерта. 2018 год

"Позже, в интервью для фильма «Экспонат», Сергей говорил, что первый состав был бандой для клубов, а ему нужна была фаланга для стадионов. И он впервые почти полностью распустил группу, набрав уже известных питерских музыкантов из культовых в узких кругах Spitfire и «2самолета».

В разговоре «не под запись» я спросил одного из музыкантов, не жалко ли им было терять собственный бренд, становясь лишь частью «группировки»? На что он мне ответил, что их собственная популярность была локальной и шла на убыль, а у Сергея они увидели новые идеи, возможности и перспективы.

Звук стал мощнее и сыграннее, потихоньку начались стадионы и истинно народная любовь…

И именно тогда Сергей распустил «Ленинград» в первый раз».

Константин Смилга ИА REGNUM
Эта фотография интересна тем, что на заднем плане стоит дочь Сергея Серафима Сергеевна Шнурова. 2018 год

Впрочем, тайм-аут был недолгим и продлился всего лишь три месяца. Летом 2002 года ребята из Spitfire окончательно влились в новый состав «Ленинграда», а четверо «старичков», включая Фокина, покинули «группировку».

«Ленинград» планировал активно покорять столицу, однако тогдашний мэр Москвы Юрий Лужков решил начать борьбу с питерскими матерщинниками и раздолбаями. Концерт, запланированный на октябрь 2002 года, был отменен, и вместо Москвы группа отправилась «уделывать Америку» — на гастроли по США и Канаде, где была тепло принята зрителями.

Константин Смилга ИА REGNUM
Шнуров. Репетиция. 2018 год

В 2003 «Ленинград» выпустил очередной альбом «Для миллионов» и завоевал премию «Муз-ТВ 2003». Популярность группы росла. Выходили очередные альбомы, клипы и хиты, Шнуров активно экспериментировал с формой. В 2004 году вышел альбом «Бабаробот», представлявший собой своеобразную «рок-оперу» — юмористическую абсурдистскую историю о троих рабочих завода, продавших своего товарища по кличке Робот пьяному мужику под видом электромеханической спутницы жизни. Песня из этого альбома «Геленджик» мгновенно стала хитом. Новые альбомы выходят ежегодно, в группе появляется женский бэк-вокал.

Константин Смилга ИА REGNUM
Шнуров. Репетиция. 2018 год
Константин Смилга ИА REGNUM
Александр «ST» Степанов, читает рэп, считает Шнурова современным Высоцким. 2018 год

«У Сергея было несколько ныне забытых музыкальных проектов, и через некоторое время «Ленинград» возродился. Изменилось и время. Студенты стали менеджерами, обзавелись женами и кредитами, ездили на дачу по выходным. Сергей продолжал умело копать их бессознательное, не забывая подшучивать и над коллегами по цеху.

Примерно 2004 год. «В ожидании Земфиры…»

Константин Смилга ИА REGNUM
Примерно 2004 год. Шнуров в ожидании Земфиры

История была такая: «Ленинград» выпустил песню с неожиданным припевом: «Ты искала меня, ля-ля-ля, а когда нашла — с ума сошла». Земфира почему-то обиделась и публично пообещала глаза Сергею Владимировичу выцарапать. Шнур послал её, куда обычно посылает, тоже публично. А журнал Афиша решил «хайпануть» и организовал их первую, историческую встречу. В каком-то тёмном баре на задворках Тверской. Мне доверили снимать фотолетопись. Фотодиректор Ирина Меглинская особо подчеркнула, что драку надо снять качественно. Сидим, ждем с журналистом Барабановым. Разговариваем о драках с женщинами. Темно… И входит Земфира. С какой-то карликовой собачкой на руках. Стоит и смотрит. Помню ощущение, что стало ещё темнее. И тишина. Я почему-то подумал, успею ли я снять качественно, если она сейчас этой собачкой кидаться начнет? Но обошлось, села, вроде беседуют спокойно. Начал из самого темного угла робко пощелкивать, но Земфира резко негодует что я мешаю беседовать, и я опять начинаю нервничать и оправдываться волей пославшей меня редакции… Выключаю вспышку, черт с ним, с качеством, живым бы уйти. Но начинает рычать собачка. Понимаю, что сейчас она полетит уже в меня. Парни сочувственно молчат. Короче, съемку я завалил. Вышло две фотографии размером со спичечный коробок, и даже плёнку из редакции забирать не стал. Этот кадр — с предыдущей, когда вспышку настраивал.

Потом мы со Шнуровым шли вместе около 10 минут до метро «Пушкинская», беседовали о ранних альбомах «Эйнштурценде Нойбаутен», и Сергей вблизи оказался очень приятным и интересным человеком, на удивление непохожим на свой сценический имидж «алкоголика и придурка», а Земфиру я с тех пор слушать перестал.

Дальше был очередной роспуск «Ленинграда», создание «Рубля», не имевшего большой доходности для создателя и успеха у массового зрителя».

Константин Смилга ИА REGNUM
Шнуров. Репетиция. 2018 год

Сергей Шнуров объявил о роспуске группы 25 декабря 2008 года после того, как «Ленинград» дал несколько успешных концертов в московском клубе «Б1 Maximum». Февральские концерты в Петербурге были отменены, Шнуров объявил о создании новой «антикризисной» группы «Рубль», первые выступления которой вскоре прошли в Москве. В песнях новой группы было рекордное количество мата, положенное на бодрые ритмы «фитнес-рока», как назвал его Шнуров.

Но уже в сентябре 2010 года вышли два клипа — «Сладкий сон» и «Химкинский лес» — под прежним названием, а в ноябре в Москве состоялись два концерта «Ленинграда» при битком набитом зале.

«Следующий раз «Ленинград» всплыл для меня спустя годы «Сладким сном» с Юлией Коган.

Константин Смилга ИА REGNUM
Юлия Коган, профессиональная певица. Подпевала Ленинграду с начала 2000, став «звездой» в «Сладком сне» 2011 года. Ушла в декрет в связи с «внезапной» (по словам Сергея) беременностью. Вернувшись, ушла окончательно

Юлия Коган была бэк-вокалисткой группы с конца 2000-х, но солисткой стала только в 2010-м, олицетворяя начало «женской» темы творчества Сергея, который, как обычно, чётко уловил тренд начала «русского феминизма» во всей его бессмысленности и беспощадности.

В 2018 году коренная петербуженка с классическим музыкальным образованием говорила в интервью, что Шнур сам извинялся перед ней за тексты песен, объясняя их «художественным образом лирической героини».

«Наступает время сильной женщины, я это уловил и использовал», — сказал Сергей.

Старые поклонники в очередной раз обвинили Шнурова в предательстве некого истинного рок-н-ролла, на что он давно перестал даже отвечать, из года в год и абсолютно сознательно превращая группировку в «весёлый балаган с фокусами и клоунами».

Но, встав на новые рельсы, «Ленинград» столкнулся и с новыми проблемами. «Коган внезапно забеременела, была найдена замена, но выйдя из декрета, Юля с «заменой» не ужилась». Почему Сергей до сих пор называет Алису Вокс «заменой» и в чём был конфликт с ней — дело тёмное, но проблему он решил просто:

«Сейчас в группе 4 вокалистки, каждая со своим имиджем и сольным номером. Кстати, трое из них — из Москвы»

В 2011 году вышли сразу два альбома «Ленинграда» — «Хна» и «Вечный огонь», в 2012 году — альбом «Рыба», в 2014 году — альбом «Фарш» («Пляж наш»).

В 2016 году появился клип на песню «Экспонат», сразу ставший невероятно популярным. Песня стала частью сатирической короткометражки про незадачливую и недалекую модницу, пытавшуюся покорить завидного жениха при помощи «офигительных штанов» и самодельных «лабутенов». За песню «Экспонат» группа удостоилась престижной награды «Золотой граммофон».

В 2017 году «Первый канал» решил сделать фильм к 45-летию Сергея Шнурова. Фильм получил название «Экспонат».

Мы встретились обсудить варианты экспонирования юбиляра. Сергей сказал: «Вот мы реп. базу новую наконец сделали, будем альбом писать, чёрт с вами, приезжайте, сами всё увидите! Будете первыми, кого я туда пускаю».

Сказать, что Сергей работает быстро и тщательно — не сказать ничего, это надо видеть.

В первый день съемок он принес набросок текста к песне, начинавшегося словами «Путина, конечно, жалко…» ‑ и через 2 дня, на наших глазах, она уже была аранжирована и записана. Мы даже сделали для канала трейлер на её основе, который был принят на удивление благосклонно. Но тут начались осложнения в Сирии, и от этой идеи решили отказаться. Все-таки есть какая-то тонкая грань, которую лучше не переходить в эфире федерального телеканала…

Константин Смилга ИА REGNUM
Шнуров, Флорида Чантурия, Виктория Кузьмина, Мария Ольхова, Анна Золотова. 2018 год

Да и песен новых было в те дни сыграно немало. Мне лично очень нравились «Чашечки», которые тоже были сделаны от и до на наших глазах, но в финальной, альбомной версии она стала звучать абсолютно иначе. На мой недоуменный вопрос: «Как же так вдруг, вы ж её записали уже начисто при нас?», один из музыкантов ответил, что подобное — обычное дело, Сергей может изменить всё в последний момент, и они уже не удивляются. Безусловно, он абсолютный деспот и единоличный лидер, создавший ту самую древнеримскую фалангу на зыбкой и неторопливой музыкальной питерской почве. Каждый находится на своём месте и чётко знает свою роль в его шоу. Именно его энергией и чутьем заполняются стадионы и всё движется, ежедневно и без сбоев.

В один из дней на съемки пришел Невзоров, которого Сергей считает своим другом и величайшим мыслителем современности.

«По поводу величайшего мыслителя» — это ты сейчас шутишь так?» — спросил я.

— «Нет, я в этом уверен абсолютно», — был ответ. Уже после съемок я подошел к Александру Глебовичу и сказал:

— «У меня к Вам один личный вопрос: Есть ли лично для Вас на свете вещи, к которым Вы сами, в глубине себя, относитесь серьезно?»

Он несколько секунд молча смотрел на меня, а потом произнёс с расстановкой:

«Понимаете ли в чем дело, серьёзные вещи больше не работают…»

Наверно, он и правда — величайший мыслитель и философ. И это — многое объясняет.

Константин Смилга ИА REGNUM
Шнуров, Александр «ST» Степанов (москвич, отвечающий в Ленинграде за рэп-составляющую) , Александр Глебович Невзоров. 2018 год
Константин Смилга ИА REGNUM
Шнуров, Александр «ST» Степанов, Александр Глебович Невзоров. 2018 год

Фильм вышел год назад. С тех пор было 2 стадионных тура по стране, куча новых песен, клипов и ежедневных эпиграмм на злобу дня в его «Инстаграме», развод с женой и очередное (уже третье на моей памяти) объявление о роспуске «Ленинграда».

Станет ли этот роспуск последним? Не уверен.

В течение всех двадцати лет существования «Ленинграда» Шнурова обвиняют в том, что он предал некие «идеалы рок-н-ролла». Но разве он кому-то обещал быть искренним? Шнуров всегда играл музыкальными формами, ловя волны народных настроений, и к «настоящему русскому року» музыка Ленинграда с самого начала имела весьма опосредованное отношение. Хотя бы потому, что ни в одной группе, игравшей русский рок, никогда не было большого полкового барабана.

В одном я уверен точно — скучно Сергею Владимировичу не будет».
Константин Смилга ИА REGNUM
Шнуров. Репетиция. 2018 год

О том, что очередной тур по стране будет последним, Сергей Шнуров объявил 20 марта 2019 в Инстаграме, в довольно пространном стихотворении, в котором подводились итоги творческого пути. В нем, в частности, были такие строки:

Прыгать и скакать приматом, Доложу, нелёгкий крест. Я за всех ругался матом. Бог не сдаст, свинья не съест. Между сложными вещами, Я скажу, как не юнец, —Этот тур будет прощальным, Вот и сказочке конец.

Константин Смилга ИА REGNUM
Шнуров. Помимо подставки для айфона, с которого он правит новые тексты, к стойке микрофона прикреплена и пепельница. 2018 год

В конце опечаленным поклонникам давалась надежда на возможное возрождение группы в неопределенном будущем.

Прощальный тур «Ленинграда» стартовал 4 июня в Калининграде и завершится 12 октября концертом в Санкт-Петербурге.

Константин Смилга ИА REGNUM
Шнуров. Репетиция. 2018 год