Осенью дни рождения празднуют братья Коэн: в сентябре Итану исполняется 62 года, а в ноябре Джоэлу — 65. Рассказываем о важнейших, хотя на самом деле это означает любимых, картинах этого дуэта, творчество которого одновременно дикое и благоразумное, ироничное и трагичное, абсурдное и экзистенциальное. Кино Коэнов, которые вот уже 35 лет легко играют с разными стилями и жанрами, про преступление, наказание, загадки и парадоксы жизни, мизантропию и веру, и про «ситуация круто изменилась, вышла из-под контроля, форс-мажор» и про то, что Бог мертв, циничным человечеством правит судьба, и ты предоставлен самому себе, а значит, любой может стать жертвой. И это режиссеры, в общем, антиголливудские, чей самый кассовый фильм — вестерн.

Итан и Джоэл Коэны
Итан и Джоэл Коэны

«Фарго» (1996)

Фрэнсис Макдорманд в роли Мардж Гандерсон
Фрэнсис Макдорманд в роли Мардж Гандерсон
Цитата из к/ф «Фарго». реж Джоэл Коэн, Итан Коэн. 1995. США, Великобритания

Любой, кто вспоминает Коэнов, будет проклят и сожжен, если не упомянет эту черную комедию про беременного офицера полиции, расследующего убийство в заснеженных пустошах родной для американских классиков Миннесоты. «Фарго» стал первым фильмом братьев, который принес им первый «Оскар» (за сценарий), а также номинации за режиссуру и лучший фильм. Кино действительно великое. Здесь восхитительна не только Фрэнсис Макдорманд, впервые появиваяся на большом экране в маленьком коэновском дебюте «Просто кровь» и получившая золотую статуэтку за роль милейшей и добрейшей Мардж «You betcha!» Гандерсон. Прекрасен и Уильям Мэйси в роли непутевого, слабого и глупого заговорщика, который заказывает свою жену, и Стив Бушеми вместе с Петером Стормаре в роли похитителей, и музыкальное оформление Картера Беруэлла. В общем, картина не лежит на плечах одной лишь Макдорманд. Джоэл Коэн заслуженно получил каннский приз за режиссуру, а сам фильм является определяющим в творчестве братьев. Даже когда фарговская история становится мрачнее некуда (измельчитель для дерева), фильм про жадность, убийства, шантаж и обман никогда не теряет своей человечности. «И ради чего? Ради каких-то бумажек. Не в деньгах ведь счастье» — это откровенное замечание выражает смысл почти всех фильмов Коэнов, чье кино — сплошная ирония судьбы о семи смертных грехах. «Фарго» можно пересматривать бесконечно, а кто не знает Коэнов, этот морозный неонуар про власть, одиночество и абсурд нашего бытия — отличное начало для знакомства.

«Большой Лебовски» (1998)

Джон Гудман и Джефф Бриджес
Джон Гудман и Джефф Бриджес
Цитата из к/ф «Большой Лебовски». реж Джоэл Коэн, Итан Коэн. 1998. США, Великобритания

Здесь точно должен быть хотя бы один фильм с Джеффом Бриджесом, и это не популистская, чисто оскаровская «Железная хватка», а «Большой Лебовски», который для многих всегда будет величайшим фильмом Коэнов. Это, по сути, какофония маленьких и, казалось бы, не связанных между собой событий и совпадений, переплетенных в сумасшедшем приключении ленивого и вечно поддатого бездельника по имени Чувак. У братьев есть фильмы и помудрее, и поироничнее, чем этот, но, как говорится, ну, вы знаете, это просто их мнение, man. Это кино не только про бородатого безработного в халате и сандалиях (как древнегреческий философ), который хочет вернуть свой ковер, и не только про выкуп похищенной порноактрисы, а больше про смысл бессмысленного, который в том, чтобы оставить тревоги позади и, натерев шары, сказать: «К черту, идем, сыграем в боулинг». В этой философской комедии, которую надо воспринимать по-философски, Коэны свели персонажей разных мировоззрений и жанров. «Нигилисты… Что бы ни говорили о доктрине национал-социализма, в ней есть хоть какие-то принципы» или «Тут не Вьетнам, это боулинг, здесь есть правила». «Большой Лебовски» — квинтэссенциальная культовая классика с великолепными Джеффом Бриджесом и Джоном Гудманом, но главное, эта нуарная комедия жизни и про стоицизм, и про разделенное общество, и про ушедшую эпоху, и про то, как говорит ковбой с ницшеанскими усами, что «Чувак не нервничает. Не то что мы, грешные». Чувак не хочет быть «Большим Лебовски». Чувак — перекати-поле, гонимое ветром, шар, брошенный высшей силой, и мудрец, у которого чего-нибудь нет, но не так нет, чтобы было, а нет — и черт с ним.

«Человек, которого не было» (2001)

Билли Боб Торнтон в образе задумчивого парикмахера Эда Крейна
Билли Боб Торнтон в образе задумчивого парикмахера Эда Крейна
Цитата из к/ф «Человек, которого не было». реж Джоэл Коэн, Итан Коэн. 2001. США, Великобритания

Кино без надежды и раскаяния абсолютно восхитительное. «Волосы… Как это получается — они продолжают расти! Они — часть нас. А мы их отрезаем и выбрасываем», — размышляет Билли Боб Торнтон в роли задумчивого парикмахера, который мало говорит, много курит и еще больше рассуждает, но про себя, и мы слушаем эти монологи, в которых заключена вся сила и загадка этой элегантной черно-белой (была снята в цвете) драмы про отчаяние в глазах безнадежного. Бдительный, скрытный и эмоционально мертвый герой подозревает свою жену в измене, поэтому задумывает банальный шантаж, который превращается в страшную трагедию, потому что это коэновский сюжет. «Человек, которого не было» — первая и единственная монохромная картина Коэнов, и как же она изысканна: контрастное освещение, сигаретный дым, комнаты в полумраке, персонажи говорят лицами, в которые вглядывается камера. Настоящий нуар, хотя внешне фильм похож на фантастику 50-х, поэтому не удивляйтесь, если появится НЛО. «Что ты за человек?» — спрашивают парикмахера, а он объясняет: «Я был призраком. Я никого не видел, и никто не видел меня.» Говорят, парикмахер — обычный, современный человек, который не способен на убийство. А может, надо взглянуть не на факты, а на смыслы, но факты не имеют смысла. Но помните, что «взгляд на что-то меняет это что-то». А вдруг, все мы — призраки? «Человек, которого не было» — парадоксальная сатира на человеческую неопределенность и предопределенность. И правда, кто мы? Это, пожалуй, самая серьезная и сложная картина Коэнов.

«Старикам тут не место» (2007)

Хавьер Бардем в роли киллера Антона Чигура
Хавьер Бардем в роли киллера Антона Чигура
Цитата из к/ф «Старикам тут не место». реж Джоэл Коэн, Итан Коэн. 2007. США

Братьям потребовалось 11 лет, чтобы забрать главные «Оскары»: за лучший фильм, режиссуру и адаптированный сценарий, и награды были заслуженными. «Старикам тут не место» — идеальное кино. Серьезное, мрачное, глубокое по мысли и напряженное в действии. Сперва кажется, что этот криминальный неовестерн не похож ни на один фильм братьев, но это не так. Киноадаптация романа Кормака Маккарти повествует о трех персонажах, чьи жизни пересекаются по воле судьбы: сварщик, который забирает бандитские деньги, киллер, который дышит ему в затылок, и старый шериф, который идет по их следам. Это апокалиптическое кино о жестоком времени по ту сторону добра и зла, которое не принадлежит никому, прекрасно вписывается в коэновскую философию, где жизнь — это хаос, где решает не столько выбор, сколько случай — монетка. «Если правила, которым ты следовал, привели тебя сюда, что толку в этих правилах?» Хавьер Бардем получил золотую статуэтку за мощный образ Антона Чигура, воплощение Сверхчеловека, стоящего выше всего материального. Прекрасны и Джош Бролин как человек действия, и Томми Ли Джонс как голос здравого смысла. «Старикам тут не место» — мастерство Коэнов в визуальном повествовании. Музыки нет — вообще! — заменена мертвой тишиной, подчеркивающей нигилизм и фатализм жизни, в которой, в отличие от кино, нет сказочных хеппи-эндов, потому что «не все зависит от тебя».

«Бартон Финк» (1991)

Джон Туртурро в роли драматурга Бартона Финка
Джон Туртурро в роли драматурга Бартона Финка
Цитата из к/ф «Бартон Финк». реж Джоэл Коэн, Итан Коэн. 1991. США, Великобритания

Именно эта картина действительно показала гений братьев Коэн. Несмотря на получение каннских наград («Золотая пальмовая ветвь», премия за режиссуру и лучшую мужскую роль), «Бартон Финк» стал кассовым провалом, и это ужасно несправедливо. Джон Туртурро выступает в роли (лучшей в карьере) Бартона Финка, молодого драматурга, который переезжает из нью-йоркской театральной сцены в киношный Голливуд, где он должен написать сценарий к фильму о борцах. Герой заселяется в старую гостиницу, где садится за печатную машинку и… И ничего. Писатель не может выразить то самое «чувство Бартона Финка», которое все от него ждут. И помимо бремени ожидания и надежды, и постоянно отклеивающихся обоев, писателя отвлекает сосед — дружелюбный страховщик в исполнении любимчика Коэнов, Джона Гудмана. «Бартон Финк» демонстрирует, что значит быть писателем, но фильм не столько про идеи и сюжет, сколько про чувство и атмосферу, похожих на «Сияние» Кубрика и «Жильца» Полански. Коэны сплели и нуар, и комедию, и хоррор, и размышления о природе кино и театра, которые то ли искусство, то ли ширпотреб про приключения, а не про борьбу со своей душой.

А может, «Бартон Финк» — издевка над интеллектуалами и большими гуманистами, которые пишут про людей труда. «Ты тут просто турист с пишущей машинкой, а я живу здесь», — замечает сосед писателя, друга «простого человека». Сюрреалистичная и безумная мистика. И где вы еще увидите, как голливудский продюсер целует ботинки творца, попавшего в ад и страдающего за все искусство?

Читайте ранее в этом сюжете: Освободительный поход Красной Армии: 17 сентября — праздник всех белорусов

Читайте развитие сюжета: Дыра в стене, свобода в голове: «Побег из Шоушенка» – 25 лет спустя