Большинство людей знакомится с проявлениями расстройств аутистического спектра (РАС) через кино и сериалы, формируя на их основе представления о реальных людях с РАС. Таким образом могут сформироваться ожидания и убеждения о том, каковы на самом деле аутистичные люди.

Шелдон Купер, «Теория Большого взрыва»
Шелдон Купер, «Теория Большого взрыва»
© Хэтти Герц

Конечно, кинематограф, создавая персонажей с теми или иными особенностями, всегда в определённой степени преувеличивает действительность, подсвечивает крайности в сторону драмы или комедии, потому что только так можно привлечь большую аудиторию — вызывая эмоции. Как следствие, в фильмах аутистичные герои зачастую представлены вызывающими сочувствие, со стереотипным поведением и дающими однобокое представление, что часто сказывается на отношении к реальным людям с РАС. А самые правдоподобные герои, как это ни странно, часто получаются, когда авторы в принципе не включали никакие диагнозы в процесс работы над созданием — как, например, это получилось с героем ситкома «Теория большого взрыва» Шелдоном Купером: авторы сериала не думали о синдроме Аспергера и не пытались что-то такое изобразить, следуя диагностическим критериям, — они просто создавали правдоподобного героя на основе людей, которых они знали, наделяли его чертами, вписывающимися в нужный им образ, вследствие чего он и получился настолько портретным, настоящим, пусть и с уклоном в комедийность, что его нередко изображают в качестве иллюстрации «типичного аспи» мужского пола.

Шелдон Купер, «Теория Большого взрыва»
Шелдон Купер, «Теория Большого взрыва»
© Хэтти Герц

Фильмы с аутистичными героями делятся на два типа: про диагноз и про людей. Первые, как правило, сосредоточены исключительно на преодолении повседневных или уникальных трудностей, обусловленных РАС, на борьбе за нормальную жизнь, на стереотипном наборе симптомов и на стрессе, с которым сталкиваются близкие аутистичных персонажей и который эти персонажи игнорируют и не пытаются понять. Это такой шаблон, на который нанизываются самые разные сюжеты. Именно такие фильмы и формируют представление о РАС. Как правило, герои там мужчины или мальчики, что определённым образом сказывается на аутистичных девушках, т. к. окружение ожидает от них определённых проявлений, тогда как на самом деле симптоматика и её интенсивность у девушек отличается от таковой у мужчин. Девочки и девушки сложнее и реже диагностируются и реже получают необходимую им помощь, потому что вся картина диагноза строилась на мужских проявлениях и до сих пор во многом на них опирается.

Образы героев этих фильмов, как правило, драматизированы — особенно это касается синдрома Аспергера, который нередко показывают в форме более близкой к другим, менее функциональным типам аутистического спектра, с разными вариациями набора симптоматики: частым раскачиванием, сложностями с речью, неразвитой эмпатией (штамп, который был рассмотрен в одной из предыдущих статей), отсутствием гибкости и спонтанности в поведении. Это зачастую приводит к тому, что можно услышать от людей что-то вроде: «У тебя синдром Аспергера? А по тебе и не скажешь» или «Ты, судя по всему, огромную работу над собой проделал/а». А кто-то и вовсе считает, что если у человека нет таких бросающихся сразу в глаза признаков, то значит, он просто всё выдумывает, или врачи ему поставили «модный диагноз». А это, в свою очередь, ведёт к игнорированию реальных потребностей аутистичного человека и, как следствие, высокой вероятности нанесения психологического вреда.

В качестве примера фильмов с такими героями можно привести по-болливудски длинный, но достаточно светлый «Меня зовут Кхан», тяжёлый для просмотра бельгийский «Бен Икс»; или забавный шведский «В космосе чувств не бывает» про парня с Аспергером, которого многие зрители называют роботом или говорят, что героя мало пороли в детстве. На самом деле, герой, конечно, обладает чувствами, очень любит своего брата, просто плохо считывает эмоции других и в распорядке находит покой, а в привычном и неизменном прячется от потока, с которым тяжело справляться, потому что он не знает, как это делать и каковы будут последствия, и любая перемена в самом важном вызывает у него истерику. Многие аутистичные люди и их близкие знакомы с этими состояниями. И многие близкие эти состояния не понимают: кто-то считает это капризами, кто-то думает, что это от низкой самооценки, а третьи и вовсе полагают, что аутистичный человек таким образом пытается вызвать к себе внимание или сочувствие, и говорят, что именно это им в них и не нравится. И всё это бесконечно далеко от истины. Истерика из-за перегрузки или неспособности справиться с внезапной переменой совершенно не связана с оценкой себя и совершенно не похожа на обычную истерику и попытку чего бы то ни было добиться от других людей. Других в эти моменты вообще не существует.

«В космосе чувств  не бывает»
«В космосе чувств не бывает»
© Хэтти Герц

Как правило, аутистичные герои в фильмах социально неуклюжи или неадаптированы, не приемлют никаких перемен, имеют специальный интерес, в котором обладают обширными познаниями, довольно беззащитны перед внешним огромным и хаотичным миром и сильно привязаны к выработанной рутине и личным ритуалам.

В качестве противовеса обилию фильмов «про диагноз» с таким набором характеристик можно привести американский фильм 2016 года «Расплата» (The Accountant) про мужчину с высокофункциональным аутизмом. В фильме периодически делают отсылки к детству героя, показывая нам, как его воспитывали и в каких условиях он рос. В одном из таких фрагментов его родители консультировались со специалистом по аутистичным детям. Отец мальчика, военный, там говорит вполне логичную для своего характера, но одну из опасных для воспитания таких детей фраз: «Раз шум и свет его пугают, значит, нужно сделать их громче и ярче». Он любит своих детей и хочет подготовить сына с аутизмом к реальной жизни, с которой тому придётся справляться, он хочет, чтобы сын умел постоять за себя. Его мотивация понятна, но подход очень жёсткий — усилением сенсорных стимулов можно нанести непоправимый вред аутистичному ребёнку. Такие строгие и военные методы воспитания — отец заставлял своих детей заниматься боевыми искусствами со взрослыми квалифицированными тренерами по полной программе, без жалости и поблажек, до настоящей крови — разумеется, как принесли свои плоды, так и оставили след. Став взрослым, главный герой сознательно подвергает себя сенсорной перегрузке, и он совсем не похож на привычных аутистичных персонажей в фильмах: он выдержан практически всегда, выбранный им образ жизни весьма далёк от предсказуемости и безопасности, он не впадает в панику от неожиданных поворотов событий, быстро и без колебаний принимает точные решения в самых экстремальных ситуациях. Часто он кажется довольно безжалостным, но тем не менее ему не чужды сопереживание, любовь и беспокойство за других людей. Несмотря на то, что это триллер, боевик со всеми вытекающими, мне кажется, это один из самых лучших фильмов про человека с аутизмом именно из-за того, как составлен портрет: герой живой, вызывает симпатию, также очень хорошо показано, что жёсткие методы воспитания хоть и сделали его очень сильным и стойким, но не избавили от аутистичных черт — для него важны порядок, завершённость, возможность уединиться, сенсорные перегрузки по-прежнему таковыми и остаются, и он, как и многие реальные аутистичные люди, склонен причинять себе физическую боль. А ещё у него есть свой остров гениальности — математика.

«Расплата»
«Расплата»
© Хэтти Герц

На самом деле, остров гениальности, называющийся савантизмом, встречается в очень многих фильмах про людей с РАС. Но несмотря на частоту его появления в кино, только порядка 10% аутистичных людей им обладают. В жизни чаще всего встречаются: календарный савантизм, когда человек способен с ходу сказать, какой день недели был, скажем, 1570 лет назад 31 октября; так называемая феноменальная память, проявляющаяся в разных сферах — например, способность запоминать любую входящую информацию в любом объёме и способность быть «живым калькулятором». Другие типы савантизма включают в себя одарённость в области музыки, изобразительного искусства, работы с механизмами или электроникой, в сфере программирования, в языках. Намного реже встречаются достаточно точное вычисление расстояний на глаз, тонкая способность определять запахи, чувство времени, усиленное осязание, картографическая и пространственная память и другие способности, которые зачастую в быту не ассоциируются с савантизмом вследствие их меньшей репрезентации в кино.

Такие яркие возможности, конечно, производят сильное впечатление, поэтому их часто и обыгрывают в разных фильмах про людей с РАС. А зрители, в свою очередь, нередко считают выдающиеся способности, контрастирующие с уровнем других навыков, неотъемлемой частью аутистического расстройства, что нередко человека с РАС и без острова гениальности заставляет чувствовать себя некомфортно, «неправильным» даже среди меньшинства и сомневаться в своём диагнозе или задаваться вопросом «что со мной не так?». Это следствие узкой репрезентации и высокого интереса публики к образу чудаковатых гениев, за которыми забывается, что яркие выдающиеся способности вообще и савантизм в частности встречаются лишь среди малой части людей — как аутистичных, так и нет.

Разумеется, особняком стоят биографические фильмы о людях с аутизмом, как например «Темпл Грандин» — красивый фильм об одной из самых известных женщин с РАС, у которой на самом деле есть свой остров гениальности, позволивший ей сделать выдающуюся карьеру, несмотря на сложности, сопутствующие её форме аутизма и периоду, когда она росла, училась и была диагностирована.

В качестве ещё одного примера довольно хорошей усреднённой портретизации человека с синдромом Аспергера можно привести американский фильм 2009 года «Адам» — фильм про обычную реальную жизнь большинства людей, без экстрима и перестрелок. Это история об умном и способном инженере со своим специальным интересом в области астрономии, но без признаков савантизма, пытающемся найти работу и построить романтические отношения. Фильм, конечно, не раскрывает всё до конца, но даёт зрителю понять, какие могут быть сложности в ключевых аспектах жизни, хорошо и местами с лёгким юмором обыгрывает буквальное понимание человеком с аспергером некоторых фраз, недопонимание социальных ситуаций, преодоление глобальных перемен в жизни.

«Адам»
«Адам»
© Хэтти Герц

О людях с РАС снято немало фильмов, но большая их часть, к сожалению, рисует довольно мрачную картину и грешит отсутствием разнообразия, словно игнорируя слово «спектр» в названии диагноза, когда даже синдром Аспергера получается крайне похожим на классический аутизм. Некоторые люди усваивают этот образ настолько крепко, что начинают не замечать настоящие качества стоящего перед ними человека с РАС, опровергая его слова о себе выученными по фильмам шаблонами.

Кинематограф носит прежде всего развлекательный характер, но в наши дни от него требуется ещё и адекватная репрезентация разных групп людей, потому что кино — это, как ни крути, довольно мощный инструмент незаметного влияния на умы, способный посеять убеждения, мифы, представления и даже предпочтения. С другой стороны, зрителю тоже стоит помнить, что именно он хозяин своего мозга, и у него есть выбор — принимать ли на веру образы из фильма или проверить информацию, выданную в картине за достоверную.

Читайте ранее в этом сюжете: Лекарство от аутизма, реально ли?