Завершился Венецианский кинофестиваль. «Золотой лев» отдан «Джокеру» Тодда Филлипса. Почему юморист голливудского мейнстрима, режиссер мужских комедий «Старая закалка», «Школа негодяев», «Впритык» и «Похмелье» (или «Мальчишник в Вегасе»), самой кассовой в истории кино комедии с рейтингом R, вдруг взялся за мрачный триллер, поставленный по комиксу? А ведь у «Джокера» есть все шансы победить и на «Оскаре», и особенно у воплотившего образ безумного клоуна Хоакина Феникса, одного из сильнейших актеров современности. Однако все станет понятно, если вспомнить недавнюю и самую зрелую (видимо, уже после «Джокера») картину Филлипса «Парни со стволами», а точнее «Псы войны».

(анти)герои Майлза Теллера и Джоны Хилла в тире
(анти)герои Майлза Теллера и Джоны Хилла в тире
Цитата из к/ф «Парни со стволами». реж Тодд Филлипс. 2016. США, Камбоджа

«Что вы знаете о войне?» — спрашивает главный герой этой криминальной комедии, будущий торговец оружием (Майлз Теллер), который, говорит, бросил университет, поругался с родителями и еще вчера делал массаж богатым, пока на похоронах не встретил одетого как гангстер друга детства (Джона Хилл), в прямом смысле большого человека без друзей, семьи и любви, чей смех похож на рыдание. Теперь эти парни толкают стволы, патроны и броню американской армии и их «союзникам».

Когда говорят о войне, «вам расскажут про патриотизм, демократию, будут втирать, что какой-то тип ненавидит нашу свободу», но вам не расскажут, что война — это бизнес. «Псы войны», а именно так называют себя герои фильма, — те, кто зарабатывают на войне, а не воюют. Торговцы оружием могут ненавидеть войну и даже выступать против войны, но это не мешает им воспринимать солдата не как человека, а как 17 500 баксов, потому что именно столько стоит обмундирование одного американского солдата. И в этом весь смысл войны. Война — это деньги.

«Парни со стволами» договариваются о крупной сделке с американским правительством
«Парни со стволами» договариваются о крупной сделке с американским правительством
Цитата из к/ф «Парни со стволами». реж Тодд Филлипс. 2016. США, Камбоджа

Как видно, основанная на реальных событиях и озвученная бодрым песенным сборником, картина Филлипса не чудаковатая бромедия, а черная комедия о капитализме, при котором даже смерть приносит серьезные деньги. «Все дерутся за один пирог, а на крошки внимания не обращают», — замечает один из «парней со стволами». А крошки эти стоят целое состояние. И как намекает Тони Монтана, который красуется на стене их офиса, этими крохами не наесться.

«Псы войны» — история не столько о мужской дружбе, сколько о жадности, подлости и обмане. Дерзкие парни с деловой жилкой и душком бунтарства, которым тогда было слегка за 20, использовали поддержанную правительством США возможность нажиться на войне в Афганистане и Ираке. Пентагон заключает военные сделки с большими и малыми предприятиям, чтобы вооружать не только своих солдат, но заодно и чужих. «Пентагон вооружает афганцев на ближайшие 30 лет. Они создают целую армию», — удивляется герой фильма, действие которого происходит в середине 2000-х, и глядя на историю сегодня, становится понятно, как и почему плодится терроризм. Начиная с малого, молодые бизнесмены сгребают большие деньги и живут богато. Настоящая американская мечта. «Боже, храни Америку Дика Чейни» — радуются «псы войны», удивляясь целому складу зеленых «бенджаминов», изъятых у Саддама, которыми американская армия расплачивается за поставленные стволы. Получается, иракцы сами оплачивают войну против себя. Злая ирония судьбы.

Фильм, в котором, что интересно, нет секса, не лишен пошлой комедии, традиционной для по-голливудски шаблонного творчества Филлипса. Сюжет разбит бестолковыми интертитрами и оформлен бесконечным закадровым монологом, зато разбавлен сарказмом и иронией. Ехать по иракской пустыне абсолютно безопасно — 50 на 50, уверенно заверяет местный водитель, который заливает топливо в бак на ходу, удирая от вооруженных боевиков. Но юмор не мешает режиссеру рассказать о том, как делаются дела при капитализме. «Псы войны» хороши вкупе с «Оружейным бароном» или «Волком с Уолл-стрит».

Торговцы оружием проверяют товар в Албании
Торговцы оружием проверяют товар в Албании
Цитата из к/ф «Парни со стволами». реж Тодд Филлипс. 2016. США, Камбоджа

Еще одно приятное дополнение к этому веселому дуэту — Брэдли Купер, который выступил сопродюсером «Псов», а также «Джокера», и сыграл маленькую роль большого человека — кумира главных (анти)героев, между прочим, евреев, что авторы не раз подчеркивают. И хотя имя персонажа Купера придумано, сам персонаж очень реален. Генри Жирард в фильме — это Генрих Томет в жизни, который, как герои Майлза Теллера и Джоны Хилла, впаривал старые боеприпасы, оставшиеся в бывших странах коммунистического блока. В фильме парни решают поставить такой груз из Албании, которая готовится вступить в НАТО, а значит, должна избавиться от советского оружия, то есть не перепродать, а уничтожить. Как говорится, следите за руками — американцы отправляют военное барахло борцам за ту самую «свободу», о которой говорит герой в начале приключения. И Пентагон якобы не при делах. Никакого мошенничества.

Тодд Филлипс, чьи фильмы определяются персонажами самовлюбленными, наивными и глупыми, сделал забавную драмеди, которая хочет быть сатирой и казаться «Лицом со шрамом», но не получается — не хватает цинизма, злобы и взрыва с чем-то вроде «Say hello to my little friend». Комедия находится где-то между «Кровью и потом» и «Игрой на понижение». Однако, что режиссеру удалось, так это разоблачить стратегию ведения американцами войны, где нет ни правил, ни морали, главное — не быть застреленным из своего же товара. «Глупо поступил» и «Нельзя испытывать судьбу» — признания, которые передают смыслы всех фильмов Филлипса, от «Похмелья» до «Псов войны».

Теперь, после этой драмеди об искателях приключений, жуликах в погоне за американской мечтой, которые принимают плохие решения и вляпываются в большие и малые неприятности, режиссер раздолбайских комедий поставил кинокомикс. Такой радикальный поворот от черной комедии в сторону триллера в духе «Таксиста» Скорсезе действительно вселяет легкое сомнение и недоверие, даже с наградой одного из крупнейших международных кинофестивалей, которая стала первой серьезной победой в карьере Филлипса. Впрочем, режиссер «Ананасового экспресса» тоже взялся за «Хэллоуин», и не просто за хоррор, а сразу за классику. И вообще, за комиксы брались и режиссер «Заклятия», и режиссер «Формы воды», и режиссер «Зловещих мертвецов», и режиссер «Эдварда руки-ножницы», да и ставший классикой «Темный рыцарь» был поставлен человеком из нуара.

Читайте ранее в этом сюжете: Длинное сверло Де Пальмы, или Как правильно копировать Хичкока

Читайте развитие сюжета: Победа финала «Мстителей» над «Аватаром» развеяла страхи Джеймса Кэмерона