Понятно, что самое интересное в комедиях — это то, что они в каком-то смысле грустные… Даже если они пытаются быть смешными. А уж если как эта, которая перед нами, претендует на «трагикомедию» или лирически-романтическую комедию стареющего мужчины, — так и подавно… Стоит посмотреть на комедии, чтобы понять, что «болит» в обществе, которое их снимает. Было бы крайне любопытно прочитать книжку про историю киношного смеха. Во время разных демократий и диктатур… Революций и войн. Застоев и перестроек. Но почему-то подробной истории комедий, которая написана с точки зрения того, «над чем смеются», мне не попадалось. Понятно, что здесь были бы как-то задействованы ценности, табу, идеалы… Разумеется, никакой общей теории юмора не существует, но самые популярные идеи по поводу того, что это такое, это те, которые настаивают на том, что юмор — это «защитный механизм», которые перенаправляет конфликтующие силы, если угодно, «сублимирует». Не сложно предположить, что силы — это в основном агрессия, секс… И так далее. По крайней мере большая часть шуток про это. Если отложить специфические анекдоты философских факультетов и матмехов…

Франсуа Клюзе в роли Макса
Франсуа Клюзе в роли Макса
Иван Шилов © ИА REGNUM

Впрочем, поговорим о конкретном кино. Этой французской комедии. Она производит вполне приятное впечатление, несмотря на всю свою штампованность. Это странное кино, которое вполне могло бы даже не называться «комедией», настолько жанрово оно размыто. Кино массовое, но с частыми претензиями (иногда удачными) на утончённость. Есть некоторые сцены, которые прекрасно с кинематографической точки зрения сделаны.

Во всяком случае здесь почти нет привычной для французов «игры лицом» и больших жестов… Фильм странным образом включает в себя элементы «реалити-шоу» (в смысле некоторых эпизодов, близких к документальным по стилистике и к «догме» и вообще «новому этическому кино» в духе братьев Дарденн), «старого доброго» лирического кино (например, секс не показывается) и даже экзистенциальной «чеховской» комедии… Не случайно неудавшаяся попытка самоубийства главного героя и вообще размышления о «проходящей жизни» находятся в центре истории. В целом, конечно, перед нами комедия положений и характеров. Собственно центральный «анекдот» можно рассказать в трёх словах. Переживающий кризис 60-летний мужчина, который никого не хочет видеть и вынужден продать любимый дом за долги, внезапно сталкивается с компанией «друзей», которые решили устроить ему сюрприз и нагрянуть с ненужными поздравлениями… За каждым своя история.

Нежданные гости
Нежданные гости
Цитата из к/ф «Маленькие секреты большой компании». реж. Гийом Кане. 2019. Франция, Бельгия

В фильме есть почти традиционные ныне темы сексуальных меньшинств (правда, данные без «перегибов» в любую сторону и скорее как гарнир, чем основное блюдо). Вообще фильм в своей усреднённости сбалансирован, снят явно за очень небольшой бюджет, поэтому остаётся смотреть за актерами… Что делать интересно. Втягиваешься, как в наблюдение за рыбками в аквариуме. Не очень понятно, зачем идти в кинотеатр, если можно смотреть за рыбками дома, но если смотреть фильм на языке оригинала, то можно узнать хотя бы, как французы матерятся… Разумеется, фильм — замечательный образец того, как сейчас делают «интересные» фильмы. Например, дважды (sic!) нас развлекают «аттракционами» в духе прыжков с парашютом и гонок в море… При этом они довольно умело прикручены к истории главного героя, но всё-таки выглядят вставными новеллами. Например, финальные сюжеты о спасении детей в море нужны были для того, чтобы показать, как наш стареющий герой «показывает мужество», «становится из неудачника героем», «заслуживает уважение» и так далее… Проведём небольшой эксперимент мысленный, что, если в этом сюжете в конце мальчик в море всё-таки погибает, нарушая ожидания от комедийного «хеппи-энда». Всё остальное остаётся таким же. Только одна маленькая редакторская правка. Это бы чуть-чуть приблизило фильм к произведению искусства. Но это лишнее. Так не принято. Так не позволяет «невидимая рука рынка», которая, стало быть, покупает билеты. И в итоге перед нами совершенно банальная и предсказуемая сказка с хорошим концом об обретении дружбы. И счастливой старости.

Гонки на катере
Гонки на катере
Цитата из к/ф «Маленькие секреты большой компании». реж. Гийом Кане. 2019. Франция, Бельгия

Если говорить о главном сюжете, то, наверное, это сюжет, который невозможен в России. И в этом тоже трагикомедия. А если и возможен, то в дико изменённом, мутированном варианте. Вообще фильм интересен с точки зрение антропологических мелочей французской жизни. Как там улыбаются, целуются, жестикулируют etc. Как там встречают «старость». Как пытаются поддерживать друг друга, как признаются в любви. Главная история — это кризис 60-летия героя, который «потерял всё». Он прекрасно выглядит. И пытается решить свой жизненный кризис. Основной вопрос — продавать или не продавать огромный дом? В котором прошло так много хорошего. Для скольких доживших до 60 в России мужчин вопрос продажи собственного дома является столь уж драматическим? Именно с этой странной точки зрения можно посмотреть эту комедию, чтобы посмеяться над тем, что там считается «сложным», «трагичным» и так далее…

Режиссёр размышляет о любви, дружбе, «капитализме», «смысле жизни». Местами это и правда забавно и трогательно. Но почему-то никого особо «не жалко». Почему? Потому что всё это смешно на фоне реальной жизни. Как, вероятно, и должно быть в комедии…

Веселое времяпрепровождение
Веселое времяпрепровождение
Цитата из к/ф «Маленькие секреты большой компании». реж. Гийом Кане. 2019. Франция, Бельгия

Как обычно, нас встретит отвратительная «милая» хипстерская закадровая музыка на английском языке. Во французской комедии? Не смешите меня.

Читайте ранее в этом сюжете: Плохое кино про хороших гомосексуалов

Читайте развитие сюжета: Карикатурный феминизм в кино с пингвинами