Пацифизм и конфеты — новый альбом «Немного нервно»
«Немного нервно» — украинская музыкальная группа, которая уже 12 лет выступает в жанре дрим-фолк-рока. Она прошла путь от маленького коллектива, путешествующего автостопом по локальным фестивалям, до любимцев публики с десятью альбомами; и вот в конце августа 2019 года выходит одиннадцатый альбом — «Светлей», обрекая артистов на гастрольный тур в ближайшие месяцы. Что это за музыка, и почему реакция на нее действительно… немного нервная?
Дрим-фолк — неустоявшийся жанр. Есть фолк, есть рок, а первое слово («мечта» в переводе с английского) сбивает с толку: фолк-музыка в принципе преимущественно основана на сказках и преданиях. Создатели коллектива удваивают ставку: каждый текст песен группы похож на сон, в котором бытовая жизнь превращается в выдуманную историю. Архангел Гавриил играет Beatles на трубе в переходе и танцует истово на птичьих костях, Хиросима заставляет задуматься о реинкарнации душ, а конь сказочного принца жалуется на проблемы современного трудоустройства. Музыкальное городское фэнтези с уклоном в военную драму и райские чертоги.
О чём получилось «Светлей»? Когда я увидела, что выпустили новый альбом — запускала песни выборочно, ориентируясь на названия. И сразу подумала, что этот сборник — о любви и свете.
На следующий день решила послушать целиком — и оказалось, что на самом деле он о войне. А потом я поняла, что это одно и то же: невозможно писать о войне и молчать о любви.
Сами артисты пишут, что это — не антивоенный альбом и не альбом о любви.
В 2018 году мне удалось посетить концерт группы в Петербурге, посвященный сборникам песен «Все сны о Земле». Музыканты не просто спели определенный набор произведений, но и дополнили каждую песню предисловием — и оказалось, что в той же Santa-Maria загадочная госпожа — это не девушка, а корабль. Когда знаешь, что имел в виду автор, песни звучат иначе. Интересно, можно ли правильно понять этот альбом без предисловий? Хотя какая разница — ведь важно то, что он приносит нам в результате.
Всего в альбоме 11 треков. Десять оригинальных, поскольку первый и последний повторяются в измененных аранжировках. Мой вердикт: лучше слушать список подряд в том виде, в котором он представлен, а потом уже отдельно осознавать каждую песню. Каждый трек — самостоятельный, каждый рассказывает свою историю, но вместе они перетекают в сюжетное продолжение друг друга.
Например, вот — «Мировая печаль». Мы только начинаем говорить о войнах — в условном наклонении.
Здесь и далее — отрывки из текстов песен музыкальной группы «Немного Нервно»
«А я могла бы позвать тебя на войну И носить под пальто мировую печаль, Но не заставляй меня в этом тонуть — Я не хочу об этом молчать».
«А я могла бы позвать тебя на войнуИ носить под пальто мировую печаль,Но не заставляй меня в этом тонуть— Я не хочу об этом молчать».
У песен «Немного нервно» есть отличительная особенность: тексты об ужасных событиях обрамляются бодрыми мелодиями — как в «Над мертвым городом сон» солистка словно улыбается, рассказывая о последствиях атомного взрыва, так и в «Мировой печали» та же улыбка просачивается в припев и перетекает в «Пожар».
В первой песне нам говорят — «не заставляй меня», а во второй утверждают, что война необратима, как пламя.
«Если кругом пожар — Я не хочу бежать. Я говорил с огнем — Мне ничего не жаль. Хочешь идти — пойдем, Я не вернусь домой».
Для верных поклонников удивительной может оказаться песня «Быстрее пуль» — она звучала на выступлениях группы еще в 2015 году и теперь ожила с новой студийной аранжировкой. «И всё еще далеко — так далеко до конца войны».
А потом, за отчаянием и неизбежностью, приходит любовь. Трек-лист изначально предупреждает нас об этом, выводя на первую строчку песню с говорящим названием «Нет ничего, кроме любви» — и глубокий диалог у нее случается с треком «С тобой ничего не случится». Пронзительная мысль — «Я люблю тебя, значит, с тобой ничего не случится». Потому что сколько бы ни была необратима война — она всё еще состоит из любви.
Мотив необратимости всплывает в других песнях. Екатерина Гопенко, солистка группы, рассуждает о войне не как о борьбе за власть, не со стороны обороны или нападения и не с точки зрения причин ее начала, а словно изнутри — военные действия состоят из солдатских судеб, из мотиваций тех, кто уже оказался на поле битвы. «Колыбельная для пацифиста» (тоже старая песня) поясняет, что никто в здравом уме не может хотеть участвовать в бойне. Я люблю додумывать неоконченные строчки, и здесь, конечно, хочется верить, что:
«Спи, пока мы так далеки От выстрелов и орденов,Пока мы верим, Что Бог — это…»
…Любовь. Удивительно, но альбом, показавшийся таким светлым (и называющийся — тоже — светло) вызывает глухую тоску. А следом — как бы продолжая мысль — звучит «Хороший человек идет на войну» (и авторы, отвечая на вопросы читателей, подтверждают: да, трек является прямой отсылкой к одноименной серии фантастического сериала «Доктор Кто», где повелитель времени отправляется воевать). Несмотря на короткий хронометраж, она, на мой взгляд, является катарсисом музыкальной истории. Вот он, солдат, ему ничего не жаль, ему некого хоронить — и он встает наперекор происходящему. Потому что никакая война не имеет смысла.
«Что он встал в полный рост безоружным, Улыбаясь, как форменный псих. Сказал: «Идите домой», И ты будто бы видел сияние От каждого из пулевых».
А после войны наступает свет — и звучит «Светлей». Кажется, что в альбоме есть две морали — «Нет ничего, кроме любви», и «Всё, что нас не убивает — делает нас светлей», — но если приглядеться, они все равно говорят об одном. И ты продолжаешь «Жить дальше», даже если внутри тебя боль, которая длится вечно. Вот так выглядит смирение: ты понимаешь, что искорежен, но продолжаешь жить дальше.
«Есть такие простые страшные вещи, от которых вся жизнь прахом, есть боль, которая будет почти вечной, есть то, что уже не исправить».
И вроде бы ты погружаешься на полчаса в мир глухой тоски и светлой любви, но без ложки дегтя не обойтись: слушать песни «Немного нервно» более двух часов кряду трудно — утомляет однообразие. Пули, пожары, солдаты, сны, свет, крылья, любовь — пустить по кругу. Будто ешь одни и те же конфеты вместо завтрака, обеда и ужина. Мотивы сливаются в одну мелодию, а тексты перекрещиваются друг с другом так, что мерещится, будто слушаешь на повторе один зациклившийся трек — о любви и смерти, конечно.
Но если есть конфеты строго дозировано — почему бы и нет? Ведь всё, что не убивает — делает нас светлей.