Негласный закон политкорректности гласит, что, чтобы ругать негров, нужно быть хотя бы немного негром. Или трубочистом. Чтобы ругать евреев, нужно быть немного юристом. Чтобы ругать кошек, нужно быть кошкой. Чтобы ругать кофе, нужно быть кофе. И так далее… Фильмы про гомосесксуа… как там правильно нынче… лов или… листов. Ругать можно только специалистам. Увы, я не готов на такие радикальные перемены в идентичности. Но всё-таки попробую написать вежливо, раз уж фильм случайно подвернулся.

Цитата из к/ф «Смерть и жизнь Джона Ф. Донована» реж Ксавье Долан. 2018. Канада
Кит Харингтон в роли Джона Донована

Меня подобные фильмы несколько уже раздражают. Особенно, когда они сделаны так, словно бы это главное, или самое важное, или автоматически достойное внимания. Менее всего хочется выступать в роли хранителя нравственных скреп. Не моя это роль. В конце концов, можно и не смотреть гей-порно, если не хочешь. Но когда в очередной раз попадается фильм, который рассказывает про «толерантность» и в сущности этим исчерпывается, то становится как-то грустно. Ну зачем же таблицу умножения выдавать за высшую математику? Грустно от парадоксального понимания того, что каждая эпоха и культура имеет свой набор «общих мест», «правильностей», «пропаганды», которые становятся обязательными. Это кажется тривиальным, когда речь идёт, например, об идеологии вроде фильмов Эйзенштейна. Вот, кстати, кому было бы любопытно снять про меньшинства, но в итоге он оказался и сам в своей роли в подобном кино уже в начале 21-го века…

Цитата из к/ф «Смерть и жизнь Джона Ф. Донована» реж Ксавье Долан. 2018. Канада
Один

Вернёмся. Продолжим осуждать. Перед нами лицемерное, лживое, претенциозное кино. Про «быть самим собой». Тем и любопытное. Тем и успешное. Я думаю, что имевшее под собой «реальную историю». Или что-то подобное. История платонической любви мальчика к актёру. Если вам любопытно смотреть «учебные фильмы», где можно видеть как кусками, по каким шаблонами и какими белыми нитками шьётся драматургия, то это тот случай.

Есть мальчик. (У которого, разумеется, как и у его кумира — непростая жизнь, конфликты с матерью, например. Ещё и страшная жизнь в классе. Его, ясное дело, унижают. Гетересексуалы плохие, плохие, они обижают тонкого и ранимого мальчика. Учительница темнокожая — значит хорошая. У неё есть шанс). Герой-актёр, стало быть, тоже врёт всем, изображает гетеросексуала-мачо, но с мальчиком переписывается, ясное дело, без всяких пошлостей. Только про работу. Встретились два одиночества. Ангел и падший ангел. Любовь непошлая, некухонная, небабская связала их. Это вообще важная часть подобного кино. Здесь обязательным является «идеализация» их отношений. Если снимать реальное кино с условным «королём поп-музыки» или «священником-педофилом», то реальность может оказаться грязнее и скучнее. Всё развалится. Никакой чистой истории любви не получится. А тут такое «софт порно». Здесь нужна глубина отношений для домохозяек и жюри международных фестивалей. Здесь нужна идеализация гомосексуальности. А ещё лучше, если сделать её равной борьбе за мир во всём мире… Темнокожие по квоте и так далее. Это всё мерзко и пошло, честно говоря. Как и оценки, игра, жесты, морали, попытки сделать «тонко и психологично». Какая-то фальшивая насквозь история с книгой и журналисткой, которые были нужны для «флешбоков» и ретроспективного рассказа истории. И все изображают пробуждение человечности.

Цитата из к/ф «Смерть и жизнь Джона Ф. Донована» реж Ксавье Долан. 2018. Канада
Сьюзан Сарандон в роли матери Донована

Впрочем, возможно, я так просто выражаю свои «белые гетеросексуальные привилегии». Попробую найти некоторые вещи в фильме, которые кажутся «объективно плохими». Это просто клише. Безотносительно гендера. Вот сын и мать бегут под музыку навстречу друг другу и бросаются в объятья. Вообще много «популярной музыки» в кино зачем-то, а зачем? Ради популярности? Хиты должны звучать в поворотных моментах фильма. Вот слава настигла героя — много журналистов толпятся. Конечно, слава — журналисты. Лошади — овёс. Вот монтажная перебивка — город с высоты птичьего полёта, мигают огоньки. Это просто плохо, мне кажется. Не потому что фильм про сексуальные меньшинства. Это просто плохое кино. Сцены гомосексуальных отношений в розовом, точнее, красном свете. Оставим для оценки профессионалам.

А что, невозможно снять талантливо и честно про гомосексуализм? Про условного Чайковского? Кузьмина? Александра Македонского? Да мало ли кого… За этим должна быть какая-то сложность. Это может быть омерзительно, но хотя бы глубоко. Простите за невольные каламбуры. Я не могу сказать, что я много общался, но с кем-то я общался. Даже единожды ехал с конференции из Ясной Поляны с крупным британским писателем, одним из икон «гей-культуры». Он написал книжку с подобной фабулой «Line of beauty», пока, правда, руки не дошли её прочесть, но почти уверен, что там всё чуть сложнее. Забавно, что мы быстро нашли общих знакомых. Я дружил с дочкой одного из известных в соответствующих лондонских кругах еврейского интеллектуала. Я это только к тому, что вообще всё-таки что-то бывает и в мире однополой любви большее, чем истерики, грустные свидания под дождём в кафе под популярную музыку за кадром…

Цитата из к/ф «Смерть и жизнь Джона Ф. Донована» реж Ксавье Долан. 2018. Канада
Дождливый вечер

И да, про финал… Чудовищный в своей пошлости. Самоубийство или нет? Забавно, что в фильме отношения с матерью вообще до известной степени копируют небезызвестную «Чайку». Очень похожие мотивы. Карточная игра. То есть нам нужно объяснить, что мать сына не любит. А в карты и лото играть любит. Но это бездарно. Это просто бездарно. Сложно даже объяснить, почему это так бездарно. Это вкусовые вещи, конечно. Короче говоря, смешное, грустное, фальшивое кино.

Сегодня придёт ко мне приятель, философ-канадец. Нужно будет узнать, как у них там с толерантностью. Не угнетают ли права гетеросексуальных белокожих меньшинств. Хотя, может быть, и это кино найдёт свою аудиторию… Как и тысячи других. Может быть, не такое уж и плохое… Это кино. Сходите посмотрите. Хотя хочется верить, что бывают плохие фильмы даже про холокост. Не говоря уже про гомосексуалистов.