18 августа родился великий Роман Полански. В 86-й день рождения режиссера, объявленного педофилом, вспоминаем поставленный по роману Артуро Переса-Реверте «Клуб Дюма, или Тень Ришелье» мистический триллер «Девятые врата», вышедший 20 лет назад.

Джонни Депп в роли книготорговца Дина Корсо
Джонни Депп в роли книготорговца Дина Корсо
Цитата из к/ф «Девятые врата». реж Роман Полански. 1999. Португалия, Испания, Франция, США

После того, как нас покинули такие иконы кино, как Альфред Хичкок и Стэнли Кубрик, Роман Полански, мелькающий в тарантиновском «Однажды в… Голливуде», остается одним из немногих живых мастеров.

86-летний польско-французский режиссер давно превратился из одного из самых знаменитых кинематографистов в мире в самого известного беглеца от правосудия. В 1978 году в ожидании окончательного приговора Поланcки, признавший себя виновным в совращении ребенка, уехал из Америки во Францию, где проживает до сих пор. Голливуд, куда режиссер поехал продавать свой талант, его выгнал, но он этому побитому жизнью поляку все равно покорился. Говорят, нет никаких теорий заговора и совращение девочки — чистая правда, хотя есть и такие, кто называет это преступление «сомнительными грехами молодости». Десять лет назад вышел документальный фильм под названием «Роман Полански: Разыскиваемый и желанный», в котором утверждалось, что Полански стал жертвой шантажа и грубых судебных нарушений. Говорят, иностранец с сильным акцентом стал идеальным для американцев злодеем. Ирония, правда, в том, что эта картина была куплена The Weinstein Company, задолго до шумихи о всяких харрасментах и виктимизациях.

Дин Корсо целится в Бориса Балкана
Дин Корсо целится в Бориса Балкана
Цитата из к/ф «Девятые врата». реж Роман Полански. 1999. Португалия, Испания, Франция, США

Факты никогда не менялись, но режиссера до сих пор воспринимают как трагического художника. Однако, по правде говоря, в течение долгого времени прославленные актеры работали и продолжают работать с Полански. Сигурни Уивер, Харрисон Форд, Джонни Депп, Юэн Макгрегор, Пирс Броснан, Ева Грин, Джоди Фостер, Кейт Уинслет, Кристоф Вальц играли в картинах «насильника» и после скандала. Вдобавок, после обвинений в надругательстве над детьми и содомии Полански, фигура как бы нон-грата в мировом кино, получил режиссерский «Оскар» (режиссер, конечно, не присутствовал на церемонии) и «Золотую пальмовую ветвь», а также «Серебряного медведя» в Берлине, «Золотого льва» в Венеции и европейскую награду за достижения в мировом кино.

В день рождения живого классика, исключенного из состава Американской академии киноискусств, присуждающей премию «Оскар», хотелось бы не рыться в грязном белье и не обсуждать сплетни, а вспомнить Полански, который пережил холокост и жестокое убийство беременной жены Шэрон Тейт сектантами Чарльза Мэнсона, как режиссера, чья жизнь очень похожа на его фильмы. Но вспомним не «Китайский квартал», «Жильца» и, помимо «Неукротимого», моего любимого «Ребенка Розмари», где беременность порождает паранойю, а загадочную сказку для взрослых «Девятые врата».

Борис Балкан (Фрэнк Ланджелла) нанимает Дина Корсо (Джонни Депп)
Борис Балкан (Фрэнк Ланджелла) нанимает Дина Корсо (Джонни Депп)
Цитата из к/ф «Девятые врата». реж Роман Полански. 1999. Португалия, Испания, Франция, США

Элегантно снятый Дариусом Хонджи, оператором неонуара «Семь», и грозно озвученный Войцехом Киляром, без которого атмосфера картины была бы потеряна, постхичкоковский детективный триллер изображает странное и трагическое, абсурдное и ужасное, красивое и извращенное приключение одинокого, одетого как сыщик букиниста Дина Корсо (Джонни Депп с козлиной бородкой), ищущего, покупающего и продающего редкие книги. Богатый демонолог Борис Балкан (Фрэнк Ланджелла) нанимает этого интеллектуала-стервятника для сравнения и проверки на подлинность трех книг «Девять врат в Царство теней», которые, говорят, написаны самим Сатаной. Сравнить каждую страницу, гравюру, переплет — всё. «Я хочу, чтобы Вы достали мне ее любой ценой и мне не важно — какой». Одну Корсо вручают на месте, а две другие находятся в Европе, где расследование становится только страннее, тревожнее и опаснее. Людей подвешивают за ноги, топят, душат и сжигают заживо. Полански знает, где обитает зло, и, умышленно или случайно, делает отсылки к «Безумию» Хичкока, «А теперь не смотри» Роуга и «С широко закрытыми глазами» Кубрика. Искусно нагнетающий напряжение, гонимый режиссер высмеивает сатанистов, которых называют сборищем ряженых извращенцев.

Эмманюэль Сенье в образе Вавилонской блудницы
Эмманюэль Сенье в образе Вавилонской блудницы
Цитата из к/ф «Девятые врата». реж Роман Полански. 1999. Португалия, Испания, Франция, США

Кто же на самом деле достоин войти в адские врата? Одни поклоняются Дьяволу, зачитываясь таинственной книгой, и предаются оргиям, а другие издеваются над подобными сектами и тайными обществами.

«В наше время они скатились до положения клуба, состоящего из скучающих миллионеров и знаменитостей, использующих эти встречи как предлог для того, чтобы предаваться своей мерзкой похоти».

Все дело в поклонении как таковом. Кто — раб, кто — господин? Балкан — очарованный злом фундаменталист, убежденный, что только ему открыта истина.

«Я, и только я, проник в ее тайны. Я, и только я, познал ее грандиозный смысл. Я, и только я, достоин вкусить плоды этого открытия».

Балкан хоть и предан Дьяволу, но он трус, если посылает на поиски разгадки «волков в овечьей шкуре». Богач — такой же шарлатан, как тот, кто предается отвратительным оргиям в нелепых нарядах. Властолюбец, который решил проникнуть в неизведанное, стать на путь равенства с Богом, посвятить Князю Тьмы душу и тело, обрести бессмертие и сделаться непобедимым, не достоин. Для таких вход в Девятые врата не является просветлением — только жадным желанием вызвать Дьявола, который не виден и даже не слышен, но играет с безумцем дурную шутку — одна из девяти ритуальных гравюр вдруг оказывается фальшивкой, и во время обряда одержимый сжигает себя. Погоня за величием губит, а тайна всегда вкуснее.

Дин Корсо пытается спасти дьявольскую книгу
Дин Корсо пытается спасти дьявольскую книгу
Цитата из к/ф «Девятые врата». реж Роман Полански. 1999. Португалия, Испания, Франция, США

А пока горит богач, пьющий весь фильм следопыт занимается сексом с соблазнительной зеленоглазой незнакомкой, находит подлинную гравюру и входит в Девятые врата. Эти врата — женское лоно. Неверующий ни в какие дьявольские заговоры герой проходит посвящение через сношение с ангелом тьмы, Вавилонской блудницей, которая на судьбоносной гравюре изображена въезжающей в ворота замка верхом на звере. И зверь этот — Корсо, которого оседлала жена режиссера Эмманюэль Сенье в образе иррационально злой силы. Избранный был слеп, а теперь во тьме увидел свет. Дьявольская книга всегда была предназначена для Корсо, потому что похоть, алчность и тщеславие подготовили его к этому. Кажется, что зло — вокруг, а на самом деле оно внутри. Именно Корсо заслуживает внимания Князя Тьмы, чем любой сатанист, потому что не унижается — он вообще отказывается поклоняться и служить, пусть даже самому Дьяволу, который не творит зло, а соблазняет и покоряет.

«Девятые врата» — самый захватывающий, зловещий и изящный триллер о книгах. Все очень и очень по-полански. Понятно, это не «Ребенок Розмари», хотя на месте и тайны, и ведьбы, и сатанисты, и колдовство, и острое чувство паранойи, и традиционный для Поланки конфликт «я» и «другие», но этот фильм самого скандального европейского режиссера — настоящий нуар. Конечно, не классический, а мистический, поэтому от экрана не оторваться. Внимательные зрители наверняка захотят посчитать количество врат, через которые проходит герой, похожий на пленника, как герой «Жильца» — замкнутый человек, который вот-вот может погибнуть.

Дин Корсо наблюдает как Балкан проводит обряд
Дин Корсо наблюдает как Балкан проводит обряд
Цитата из к/ф «Девятые врата». реж Роман Полански. 1999. Португалия, Испания, Франция, США

— Наемники работают на того, кто больше платит.

— Мне хватает.

— Я могу добавить.

— Мне это знакомо.

— Знаю. По фильмам.

— У нее был автоматический пистолет в чулке.

— Пистолета нет.

Детектив новоголливудского эстета с темной, даже зловещей стороной, чье творчество пропитано одиночеством, страхом и безумием, выглядит мрачным, сюрреалистичным, ироничным и мудрым — книги нельзя открывать безнаказанно. Подобно старинным дьявольским трудам, «Девятые врата» посвящены не столько Сатане, злу буквальному и метафорическому, преследующему всю жизнь самого Полански, сколько храбрецам, движимым любопытством и верой, если не в бога, то в приключение. А может, все наоборот, и герои ада на то и герои, потому что бесконечно порочны, ведь «нет человека вернее, чем тот, чью верность можно купить».

Читайте развитие сюжета: «Мне нравится смотреть, как ты умираешь»: 10 фильмов Квентина Тарантино