«Только пролетариат способен быть вождем всех трудящихся и эксплуатируемых масс, которые буржуазия эксплуатирует, гнетет, давит», — завещал когда-то вождь большевистской революции, призывавший к диктатуре пролетариата, жизни без буржуазии и ставший символом целой эпохи. И если уж Ленин объявил синематограф важнейшим из искусств, предлагаю посмотреть, как современные творцы изображают трудящихся. Жива ли тяга к «народной» революции в век капитализма, неототалитаризма, трансгуманизма и постправды?

Пролетарский блокбастер Тони Скотта с Дензелом Вашингтоном в главной роли
Пролетарский блокбастер Тони Скотта с Дензелом Вашингтоном в главной роли
Цитата из к/ф «Неуправляемый». реж Тони Скотт. 2010. США

«Я, Дэниел Блейк» (2016)

Именно за эту пусть не самую сильную, зато важную картину британского классика социального реализма Кена Лоуча наградили «Золотой пальмовой ветвью». «Я, Дэниел Блейк» — острая драма о бюрократическом абсурде, жертвами которого становятся безработные, слабые и больные. Бедных капитализм наказывает. Безработный плотник, переживший инфаркт, борется с госмашиной, лишающей его пособия. Так работяга, вдовец, мужик твердых убеждений, встречает молодую мать, которая не может устроиться на работу, а значит, может потерять опеку над двумя детьми. Что делать? Голодать? Что ж, сэр, возможно, но и для этого вам необходимо заполнить кучу анкет. Многие ворчали, мол, Лоуч сделал скучный призыв в защиту униженных и оскорбленных, но картина, где чувствуется и Кафка, и Оруэлл, живая и трогательная. Герой, который вовсе не герой, а простой рабочий, взывает к признанию скромного «я», а именно: «Я не клиент, не потребитель и не пользователь. Я не трутень, не лентяй, не попрошайка и не вор. Я не номер социального страхования, не блик на экране. Ваши подачки мне не нужны. Меня зовут Дэниел Блэйк. Я не собака, а человек. Я требую от вас уважения. Я, Дэниел Блэйк». Фильм — лозунг рабочего движения.

Дейв Джонс в роли Дэниела Блейка
Дейв Джонс в роли Дэниела Блейка
Цитата из к/ф «Я, Дэниел Блэйк». реж Кен Лоуч. 2016. Великобритания, Франция, Бельгия

«По ту сторону надежды» (2017)

Когда дело доходит до финского кинематографа, одно имя является важнейшим — Аки Каурисмяки, а значит, в тему вспомнить невозмутимую картину о мигранте-механике, прибывшем в Европу в надежде на новую жизнь, и мелком торговце, который оставляет пьяную жену и покупает безнадежный ресторан. Пути обоих беглецов от былой жизни, разумеется, пересекаются. «По ту сторону надежды» — поэма человеческого достоинства. Награжденная берлинским призом за режиссуру (Аки безуспешно пытался засунуть «медведя» в карман пиджака, а потом в него говорить) картина настоящего романтика с неповторимым чувством ритма и стиля пронизана изящным юмором, который сглаживает трудную жизнь пролетариев. Задумчивые люди с помятыми лицами, винтажная одежда и автомобили, прокуренные пивные, финский рок и немногословная, меланхоличная и мудрая, хоть и простецкая история. Эта политическая ретро трагикомедия о грустных и молчаливых, где получишь сперва по морде, а потом — работу, искренне верит в сострадание, джентльменское благородство и маленькое человеческое счастье, уверенно шагая против реальности и здравого смысла.

Главные герои в старомодном ресторане «Золотая пинта»
Главные герои в старомодном ресторане «Золотая пинта»
Цитата из к/ф «По ту сторону надежды». реж Аки Каурисмяки. 2017. Финляндия, Германия

«Два дня, одна ночь» (2014)

Хотя бельгийцы Жан-Пьер и Люк Дарденн сделали прекрасную драму «Сын», ту историю о плотнике и прощении нельзя назвать пролетарской. Истинное положение рабочего братья Дарденн, все творчество которых о том, что значит быть Человеком, показывают именно в «Два дня, одна ночь», где болезненная мать пытается вернуть свое место в коллективе, который проголосовал против нее ради премии. Кажется, ничего нельзя сделать — люди выбрали деньги, но авторы призывают не рыдать и бороться за свою работу. Уволенная в исполнении Марион Котийяр решает поговорить с каждым лично, чтобы переиграть повторное голосование в свою пользу. Женщина не хочет унижаться и навязываться, боясь выглядеть попрошайкой, но сдаваться нельзя — надо уговорить товарищей по цеху изменить решение. «Два дня, одна ночь» — понятная, прямолинейная и очень жизненная, и оттого напряженная драма как бы с хэппи-эндом про запутавшихся людей, одиноких, раздавленных, загнанных в угол. Вечная и абсолютно международная история безразличия и солидарности, где изображена судьба хрупкого человека, который боится исчезнуть, поэтому призывает к совести.

Марион Котийяр в роли Сандры
Марион Котийяр в роли Сандры
Цитата из к/ф «Два дня, одна ночь». реж Жан-Пьер Дарденн, Люк Дарденн. 2014. Бельгия, Франция, Италия

«Глубоководный горизонт» (2016)

Пролетарский блокбастер Питера Берга (другой заслуживающий внимания — «Неуправляемый» Тони Скотта) рассказывает об аварии на управляемой British Petroleum буровой платформе Deepwater Horizon, которая стала одной из крупнейших экологических катастроф в истории. Картина мощно иллюстрирует, как по грубой ошибке корпорации, безответственно гонящейся за наживой, погибают нефтяники. Конфликт открытый и правдивый, а изображение взрыва платформы, в результате которого в воды Мексиканского залива вылились миллионы баррелей нефти, поразительно убедительное и «бэйздецки» зрелищное. Глядя на мощные взрывы буровой платформы (ее называют самой большой декорацией, когда-либо построенной для съемок), действительно веришь, что нефть — страшный монстр и карающая стихия. И здесь очень символично развевается американский флаг, за которым всё полыхает и рушится. Голливудские волшебники буквально погружают нас в самое пекло, где неизбежны традиционные для большого кино драматические взгляды и героический пафос, хотя ощущение такое, что наблюдаешь не за «based on a true story», а за «a true story», которая становится напоминанием о том, что шкурничество и хищность погубит человечество. Правда, вопросы о том, как и почему произошла катастрофа и кто виноват, всё равно остаются.

Марк Уолберг в роли инженера на нефтяной платформе
Марк Уолберг в роли инженера на нефтяной платформе
Цитата из к/ф «Глубоководный горизонт». реж Питер Берг. 2016. Гонконг, США

«Из пекла» (2013)

Драма Скотта Купера — суровая, трагическая, страстно сыгранная история о двух братьях в американской провинции, задыхающейся от дыма сталелитейного завода. Это портрет благородного рабочего, который трудится на заводе, ухаживает за прикованным к кровати отцом и оплачивает долги брата, снова и снова возвращающегося на службу в Ирак. Решающая сила этого сюжетно неровного фильма — компания гениальных актеров, которые выступают в разных оттенках гнева и печали: Кристиан Бэйл, Кейси Аффлек, Уиллем Дефо, сосущий леденец Вуди Харрельсон, Форест Уитакер и Сэм Шепард. Атмосфера тоски и обреченности, изношенные интерьеры, дымящие заводские трубы, зверские драки, кругом бандиты и наркоманы, а работы толком не найти — только завод, да и тот скоро закроют. «Я отдал свою гребанную жизнь за эту страну. Это не труд? И что я получил взамен?!» — кричит измученный брат старшему, вкалывающему на заводе, убившем их отца. Выдающаяся мужская картина, элегантно сделанная в новоголливудской традиции и озвученная прекраснейшей музыкой, не столько политическая и социальная, сколько романтическая.

Кристиан Бейл в роли Расселла Бэйза
Кристиан Бейл в роли Расселла Бэйза
Цитата из к/ф «Из пекла». реж Скотт Купер. 2013. Великобритания, США

«Между рядами» (2018)

Душевная бытовая трагикомедия о рутине работников гигантского магазина, где люди чаще общаются с продуктами и оборудованием, чем друг с другом. В этой рабочей обыденности между рядами, где все на «ты», то есть равны, потому что свои, чувствуется что-то механическое, а именно заполнение полок и распаковка товара. Однако дебютанту Томасу Штуберу удается очеловечить драму о «маленьких людях». Герой фильма — молодой и робкий новичок, который с трудом учится водить погрузчик и как мальчишка влюбляется в замужнюю продавщицу из отдела сладостей. Для этого молчаливого отшельника магазин — ковчег.

«Между рядами» — не только комичная и поэтичная мелодрама о красоте повседневности под вальс Штрауса, но и социальная драма в духе Аки Каурисмяки об одиночестве рабочего класса. Выясняется, что грузчики работали дальнобойщиками, а после падения Берлинской стены их приютил магазин. Теперь трудяги застряли в медленных погрузчиках между рядами в скучном мире потребления, где надо работать, чтобы жить, но приходится искать в жизни смысл, чтобы работать.

Сандра Хюллер и Франц Роговский
Сандра Хюллер и Франц Роговский
Цитата из к/ф «Между рядами». реж Томас Штубер. 2018. Германия

«Капитализм: История любви» (2009)

После нашумевших «Боулинг для Колумбины», «Фаренгейт 9/11» и «Здравозахоронение» эта авторская документалка Майкла Мура кажется естественной кульминацией, потому что «Капитализм: История любви» — объемный взгляд на систему, где рабочий не защищен. «Капитализм — грех», «Капитализм — зло», — заявляет фильм, обвиняющий в нищете людей труда зажиточных господ с Уолл-стрит, чьи корпоративные интересы находятся по ту сторону справедливости и человеческой жизни. Говорят, Майкл Мур ужасно надоедлив, его ненавидят и левые, и правые, а пропаганда Мура, оказывается, не про оружие или финансовый кризис, а про самого Мура, и отчасти это действительно так. Понятно, что кино об отчаянии и надежде не спасет мир от хищнического кредитования, не остановит выселение, безработицу и эксплуатацию трудящихся, а авторская уверенность в демократии как в лекарстве от банковского беспредела и тогда, и сейчас кажется наивным популизмом. Но глядя на происходящее, особенно десять лет спустя, видно, как обладатель «Золотой пальмовой ветви», постоянно обвиняющий во всех бедах исключительно республиканцев, продуманно, настойчиво и точно демонстрирует суть капитализма. А вы еще верите в американскую мечту?

Автор сценария и режиссер Майкл Мур штурмует Уолл-стрит
Автор сценария и режиссер Майкл Мур штурмует Уолл-стрит
Цитата из к/ф «Капитализм: История любви». реж Майкл Мур. 2009. США

Читайте ранее в этом сюжете: Меланхолия по-американски: актеру Майклу Шеннону – 45

Читайте развитие сюжета: “Однажды в… Голливуде”: Потерянный рай, или Дорогая, я поджарил критиков