Главная выставка страны рождалась в муках. Сроки открытия переносились дважды. Первоначально в планах стоял 1937 год, о чем писали в прессе, в том числе и в «Пионерской правде».

«На окраине столицы, в живописном Останкинском парке, идет стройка. Сооружаются новые красивые дома и павильоны. Здесь, на огромной площади в 90 гектаров, летом 1937 года откроется Всесоюзная сельскохозяйственная выставка. Строительство выставки идет сейчас полным ходом. Нужно построить целый город: здания, павильоны, конюшни, свинарники, крольчатники, молочные фермы, птичьи дворы. Всего не перечислишь! Некоторые павильоны будут величиной с 16-этажный дом. На одном из прудов выставки выстроят настоящую колхозную гидроэлектрическую станцию».
В. Вармуж, Это будет в Останкине (Газета «Пионерская правда», 1936 год, № 90)
Национальная электронная детская библиотека
«Посмотрим выставку», Детгиз, 1958 год

Но череда арестов и расстрелов руководящих сотрудников летом 1937 года и назначение новых привели к смещению сроков на август 1938 года. После внесения изменений в планы работ и оценки объемов окончательный срок открытия выставки установили на август 1939 года.

Привычное название «Выставка достижений народного хозяйства», те самые четыре секретных буквы ВДНХ, экспозиция получила только в 1958 году после изменения концепции выставочного пространства. А до этого работали другие четыре буквы — «Всесоюзная сельскохозяйственная выставка» (ВСХВ).

Первая Выставка открылась 1 августа 1939 года. На открытии с речью выступил Председатель Совнаркома СССР Вячеслав Михайлович Молотов:

«Сельскохозяйственная выставка — это торжество социализма в деревне, торжество наших величественных побед, одержанных под руководством партии Ленина — Сталина».

Национальная электронная детская библиотека
«Пионерская правда», 02 августа 1939 года, № 104. Читать: http://arch.rgdb.ru/xmlui/handle/123456789/43653#page/0/mode/1up

Из удивительного документа «Показатели уборки павильонов ВСХВ 1939 г.» (альбом «Всесоюзная сельскохозяйственная выставка и ее санитарно-гигиеническое обслуживание», 1939 год, Библиотека ВДНХ) можно сделать выводы о масштабах выставки и усилиях, которые регулярно затрачивались на поддержание порядка и чистоты в павильонах. Только представьте, 10 758 бутылок вина ежедневно протирались тряпками, фруктовые экспонаты менялись раз в два дня, а овощные — раз в 3−5 дней. 487 скульптур ежедневно обеспыливались сухими щетками. Обратите внимание на милую деталь: в слове Фрукты пропущена буква Р.

Национальная электронная детская библиотека
Показатели уборки павильонов ВСХВ 1939 г. (Альбом «Всесоюзная сельскохозяйственная выставка и ее санитарно-гигиеническое обслуживание», 1939 год, Библиотека ВДНХ)

У юннатов сразу появились амбициозные мечты, это вам не «посадил дед репку. Выросла репка большая-пребольшая». У советских пионеров планы и возможности более серьезные, если верить авторам «Мечты юннатов» из газеты «Пионерская правда» (№104, 02 августа 1939 год):

Вот свекла, так свекла, Сахариста и бела, Сто пудов под нежной кожей — Даже кран поднять не может!

Или предпосылки управления погодой:

Над далекой черной кручей Проплывает с громом туча. Тучу с громом и дождем Мы на поле приведем!

Национальная электронная детская библиотека
«Мечты юннатов» ("Пионерская правда», № 104, 02 августа 1939 года)

В журналах «Мурзилка», «Пионер» и «Костер» появляются анонсы открытия Выставки и впечатления первых посетителей.

«Выставка расскажет посетителям, как богата наша страна, как культурно и зажиточно живут наши колхозники».
Журнал «Мурзилка», 1939 год, № 7
Национальная электронная детская библиотека
Журнал «Мурзилка», 1939 год, № 7
«Это здание напоминает сказочные дворцы «Тысячи и одной ночи». В павильоне Таджикской ССР есть залы, залитые белой пеной хлопчатника. В одном из залов возвышается скульптурная группа: Сталин и Мамлакат — пионерка-таджичка, награжденная орденом Ленина за новый способ сбора хлопка».
Журнал «Пионер», 1939 год, № 7
Национальная электронная детская библиотека
Сталин и Мамлакат (Журнал «Мурзилка», 1939 год, № 9)

Журнал «Костер» в №9 за 1939 год подробно рассказывает о павильонах Выставки, печатает фотографию панорамы и стихи юнната о тыкве.

Национальная электронная детская библиотека
Журнал «Костер», 1939 год, № 9 Читать: http://arch.rgdb.ru/xmlui/handle/123456789/40905#page/0/mode/2up

На многих фотографиях, коллажах и рисунках виден высокий постамент, на котором установлена скульптурная композиция «Тракторист и колхозница» (скульпторы Рафаил Нахимович Будилов и Александр Алексеевич Стрекавин), ставшая эмблемой Выставки. В те времена на вершине башни Конституции тракторист держал сноп одной рукой, а второй обнимал колхозницу за талию. В современном варианте композиции, которая сохранилась с 1954 года и расположена над центральным входом, тракторист держит сноп обеими руками и одет более основательно.

Национальная электронная детская библиотека
Центральная башня Выставки

Выставка не была постоянной, она работала только в теплое время года. Уже тогда использовалась индикация и навигация — перед центральным входом устанавливался план выставки на гигантском щите с набором кнопок, соответствующих павильонам. При нажатии на кнопку световая стрелка указывала кратчайший путь к выбранному месту.

Первая Выставка закрылась в июле 1941 года. Второе открытие состоялось только 1 августа 1954 года.

Национальная электронная детская библиотека
Главный павильон (журнал «Пионер», 1954 год, № 8)

Но это была уже совсем другая выставка, занимаемая площадь была значительно увеличена, многие павильоны были перестроены (например, «Центральный» с золотой звездой на шпиле), появилось много новых монументальных сооружений в стиле «сталинского ампира», в том числе знаменитые фонтаны «Дружба народов», «Каменный цветок» и «Золотой колос». Хотя и на первой выставке были фонтаны, один из которых даже назывался «Колос».

Национальная электронная детская библиотека
Верхний пруд с фонтаном «Колос», 1937 год
"Посредине «Площади колхозов» будет бить фонтан. Из двух водяных «рогов изобилия» вылетят 5 мощных 17-метровых струй. Их окружит сноп более мелких струй. По бокам бассейна — 20 сверкающих водяных потоков из 12 струй каждый. Этот фонтан расходует 21 тысячу литров воды в минуту. Другой фонтан — «Колос» — будет бить на пруду. Золотистый колос перехвачен серебряным серпом. Чтобы сделать из воды эту «скульптуру», понадобилось 75 отверстий для струй. Водяной столб в центре подымается на 32 метра».
Журнал"Пионер», 1937 год, № 7
Национальная электронная детская библиотека
Центральная аллея Выставки с павильонами Механизация, Украинская ССР и Московская область (журнал «Пионер», 1954 год, № 8)

А в 1958 году сельскохозяйственную выставку объединили с промышленной, и в 1959 году она открылась уже под новым названием Выставка достижений народного хозяйства СССР (ВДНХ).

Национальная электронная детская библиотека
Журнал «Мурзилка», 1959 год, № 9

Добавление промышленной части значительно расширило ассортимент впечатлений, которые посетители получали на Выставке. Например, там уже в 1959 году был представлен макет телебашни, которую в реальной жизни начали строить только в 1960.

«Непонятно, что за башня-великан! Выше всех домов. Даже выше Университета на Ленинских горах. С нее, конечно, облака достать можно. Когда ее построят, быстрый лифт поднимет людей на 500 метров над землей. Отсюда они увидят всю Москву. В башне будет телецентр».
Журнал «Мурзилка», 1959 год, № 9
Национальная электронная детская библиотека
Журнал «Мурзилка», 1959 год, № 9
Национальная электронная детская библиотека
Журнал «Мурзилка», 1939 год, № 8
«На Выставке достижений народного хозяйства СССР мы видим, какие чудесные машины работают или будут работать на наших заводах, какие точные приборы создают наши инженеры. Вы, ребята, будете работать во второй семилетке, тогда будут еще более совершенные машины и приборы. Готовьтесь же к этому сейчас, любите технику, изучайте ее!»
Журнал «Пионер», 1959 год, № 9

Илья Гавришин, зам. директора по информатизации и фондам Российской государственной детской библиотеки