Если критические размышления о массовом кино когда-то и становятся интересными, то тогда, когда вдруг оказывается, что «привычные схемы оценки» не работают… Во всяком случае, со скрипом, как кирзовые сапоги silovikov… Попробуем подойти к фильму не слишком предвзято, словно бы мы попытаемся его завербовать, поняв его слабые стороны. Или даже станем его адвокатом. Хотя особо он в них и не нуждается. Вообще один из сквозных вопросов, который волнует меня из рецензии в рецензию, это как смотреть «плохое кино»? Вероятно, это дальний родственник вопросов, как полюбить погоду в Петербурге, как выжить в России и так далее… Итак, на рекламной программке написано. «Анна. От создателя Люси». Кроме шуток. Так и написано. Я буквально цитирую. Слоган. «Никогда не делай оружие мишенью». Что немного напоминает изречение древних Даосов по степени многозначительности. Я переворачиваю листовку. «Головокружительный экшн, полный реактивной энергии и ошеломительных поворотов, это история Анны, чья несравненная красота скрывает поразительную мощь и смертоносный талант опаснейшего наемного убийцы в мире».

Иван Шилов © ИА REGNUM

Не так уж мало… Согласитесь. Опаснейшего. Наёмного. Убийцы. Талант. Интригует, да? Гений и злодейство, преступление и наказание… Хотя моральных страданий героини мы не увидим. Работа. Ничего не поделаешь. Первый вопрос, которым стоит задаться. Как к этому относиться? С юмором и иронией или нет? Вопрос не так прост. Поскольку мы должны попытаться хотя бы попробовать сделать некоторую реконструкцию мышления создателей… Впрочем, чуть позже…

Анна в действии
Анна в действии
Цитата из кф Анна. реж. Люк Бессон. 2019 г. Франция

А пока фильм начинается: с условного 1985 года в СССР (спасибо хоть не 1984), где мы видим старую машину, которую, вероятно, подбирал художник специально… И всё бы хорошо. Но буквально в первые секунды фильма я вижу, как на заднем плане «85» года на улице проезжает троллейбус или автобус с цифровым табло… Ну, и так далее. По числу «ляпов» и «накладок» фильм уверенно лидирует. Равно как по «плохой игре». О чём этот фильм? Сложно сказать однозначно. Я смотрел его почти с отвращением до момента «тестового задания» для героини. Где она убила всех в драке в ресторане… Там мне стало смешно. После балетов такого уровня. Разумеется, ничего не мешает нам смотреть на это кино как на «пародию» на шпионские детективы и боевики. Как «прикол». Я даже бы рекомендовал развивать в себе взгляд на жизнь вообще как пародию. «Уж не пародия ли он?» Как кое-кто интересовался… Наш мир. И эта смешная-смешная страна с её гимнами, спецслужбами, пенсиями, миллиардерами, комитетами против коррупции во всём мире etc. Законами о защите чести и достоинства… Чести и достоинства. Обхохочешься. Защите. Национальные проекты. Вы ещё скажите «человеческий капитал».

Фильм настолько «бездарен» по многим параметрам, особенно по такому странному, как «вкус», что он постепенно начинает даже быть странно очаровательным… Есть же «китч», «кэмп», «пастиш». Во всяком случае, для любителей мазохистских упражнений в интерпретаторском смирении — самое то, а ля Иов вы можете посмотреть фильм целиком в кинотеатре. Если это не убьёт в вас любовь к кино, то она будет жить вечно. Бессон, Брессон… Какая разница. Всем хватит места. И сыра с вином. Избыточность, почти барочная, этого странного мира… Где фигурируют лубочные персонажи, которые живут в фантазийных «Парижах» (с Башней — а как иначе его показать), и в ещё более фантазийных «Москвах»… Никакого отношения к «реальности», даже очень расширительно понятой, — это не имеет. Более того, что играет «реальная модель», а частично сцены претендуют на «суровую правду жизни» — делает это ещё более смехотворным. Особенно, если немного про эти реалии знать.

Люк Бессон
Люк Бессон
Gage Skidmore

С другой стороны, вполне себе «палимпсест» из штампов (иногда всё-таки с попыткой иронического осмысления). Забавно, что «бездарность» создателей многопланова… Это и избыточная игра с «флешбеками», которые должны, по идее, делать повествование увлекательным, но только раздражают. И постоянное желание «переворачивать» сюжет, вероятно, тоже для того, чтобы сделать его «увлекательным». Будет тут и «секс», и «любовь», сделанные тоже фантастически шаблонно и плоско. Невероятно для французов. Настолько, что в этом есть даже некоторая красота … При этом мотивировки и психология героев достаточно условны, то есть они как бы есть, но при этом совершенно очевидно, какие сюжетные и прочие функции они выполняют…

При этом забавно (возвращаясь к цифровому табло общественного транспорта в 1985-м), что в фильме довольно много подобных деталей, которые как бы «анахроничны», Шекспира, скажем, часто упрекали за анахронизмы в «Антонии и Клеопатре», где герои пишут чуть ли не шариковыми ручками… Тут вот тоже. И старая техника спецагентов, и какие-то безумные костюмы, стёб, треш. Короче говоря, перед нами очевидная «фантазия». Про власть, спецслужбы и, разумеется, сексуальность… Фильм вообще оперирует исключительно «фантазмами» массовой культуры. Может быть, в этом и был тайный замысел… Порнография, пропаганда, реклама, боевики — в сущности, имеют дело с разложенными на «атомы» фантазиями. С упрощением и разложением. Поэтому и работают. Надёжно. В конце концов, режиссёр любит «фантастику».

Робер Брессон
Робер Брессон
Imdb.com

Конечно, в фильме можно отыскать «второе дно». Подобное кино на самом деле (простите мне иллюзию, что я знаю про «самое дело» больше, чем вы, иначе мне бы не платили за статьи) имеет дело с модным нынче трендом «независимой женщины», «феминистки» и так далее… Освобожденные женщины востока. При этом здесь есть тонкие парадоксы, которые авторам вряд ли приходили в голову. Что сама профессия «модели» обслуживает мужскую сексуальность, сколь бы не было это прихотливо оправдано. С этой точки зрения всё остальное — только повод рассказать про «власть сексуальности и женское коварство. Не случайно последняя сцена с «двумя» мужчинами» и совсем уж последняя со «старой (обязательно некрасивой на фоне героини) женщиной-начальницей» подчеркивают, что наша «тёлочка-агент» самая крутая… Она обвела всех вокруг пальца. Спецслужбы. Судьбу. Бога. Страну. Избила ненавистного фотографа-гея даже! Добилась вожделенной свободы. Про которую часто говорит прямым, как фонарный столб, текстом. Феминистки рулят. Музыка попсовая прилагается на сцены секса и убийств.

Гилберт Стюарт. Эбигейл Адамс, первая американская феминистка. 1810 — 1815 г
Гилберт Стюарт. Эбигейл Адамс, первая американская феминистка. 1810 — 1815 г

Но реальная «тайна спецслужб» и «власти» и заключается в том, что для «плебса» всегда будет достаточно пиара, кино, журналистики… Вот этого, что вы только что посмотрели. Реальные люди, отношения, интересы. Уж в России-то точно. Лежат немного в другой плоскости. Историю переделов собственности вам вряд ли покажут на широких экранах с конкретными именами… Да вы и так о ней догадываетесь… Что толку. Сейчас, после просмотра фильма «Анна», я подумываю посмотреть фильм «Люси» того же режиссёра. Хотя вряд ли. Хорошего понемногу.