Джармуш. Оскар против зомби. Кто кого?

Я определенно придерживаюсь стратегии случайного посещения фильмов. Чем меньше я знаю, на что я иду, тем интересней. Разумеется, некоторые кинотеатры выполняют сами неплохо отборочную функцию: предлагая усредненно «актуальные фильмы». Я люблю смотреть на языке оригинала. Вот вчера зашел с улицы, купил первый попавшийся билет. Странноватые какие-то люди неподвижно сидели в кафетерии, как восковые фигуры. Билетёрша с темноватым макияжем под глазами протянула билет с опечаткой. Жужжала летняя муха. Я прошёл в полупустой зал. Чуть позже в зал не спеша зашли несколько опоздавших человек с фонариками, которые подсвечивали их лица, пока они со странной походкой, неуклюже ковыляя пробирались между рядов в сторону экрана. Я сидел на последнем ряду. Обернулся. Какой-то человек в полумраке стоял за моей спиной неподвижно, словно решая, пойдет ли он дальше искать места или уйдёт с этой муры. Зазвучала мистическая музыка. Началось кино. По музыке похоже на фильм Джармуша. Подумал я. И правда — оказалось, что это он самый как раз и есть…

И что сказать? Прежде всего, признаюсь, что я недостаточно «насмотрен», чтобы смотреть такое кино. Слишком уж много там отсылок (в том числе к огромному «зомби-миру», где сняты уже тысячи фильмов), свой жанр, но и к кино вообще… Разумеется, проблема «постмодернизма» в том, что в нём всё высмеивается. Условно, если есть десять заповедей, то почему бы их не закавычить… Это не значит, что у подобного фильма нет «сверхзадачи». Вероятно, есть. В данном случае, скажем, она даже прямым текстом проговаривается в конце. Вечный вопрос: ради чего мы живём? Всё тщета, ловля ветра, покупка попкорна… А не зомби ли вы сами часом, дорогой мой друг?

Тут и отсылки к «Библии», и общегуманитарный пафос критики «общества потребления» и прочих «зомбаков». Не важно, по какому поводу: от «хипстеров» до «нацистов». Ну, да, смешное кино, местами грустное… Очень много издеваются над самими конвенциями кино как искусства… Иногда не слишком замысловато. Вроде повторение трижды одной и той же шутки. Постоянное высмеивание зрительских ожиданий. Короче говоря, никаких особых озарений я не здесь не увидел… Самым забавным оказывается игра с разными «уровнями повествования», например, герои обсуждают сценарий фильма, в котором они играют etc. Тоже не слишком ново. Хотя вообще как игра с жанром фильм, вероятно, заслуживает высших похвал. Он должен был бы получить «Зомбо-Оскар»…

Что ещё сказать про зомби… Ммм… На редкость «история успеха идеи», когда частная африканская вуду-метафора в XX веке (после всех войн и революций) вдруг стала чуть ли не одной из ключевых в культуре. Даже Мамардашвили отдал ей дань. В чём тут дело? Стоит ли разбираться? Не претендуя на особую высоколобость, попробуем. История про «оживших мертвецов» — с очевидностью история частично про страх смерти, который буквально лезет из-под земли. Стоит ли говорить про поминки, которые немного «символический каннибализм», или про страх «занавешенных зеркал», или про камни, которые нужно ставить на могилы, чтобы мертвецы не ожили… (Про совсем уж экзотические реальные культуры, где к бальзамированным родственникам возвращаются с регулярностью — не будем…) Странное это всё дело. Отношения с мёртвыми. Вот даже Эйзенштейн был когда-то зачарован мексиканскими карнавалами мертвецов и скелетов… Мысль о смерти и умирании в основном успешно изгоняется из «живого мира». В лучшем случае ей отводится своё строгое место: церковь, больница, похоронное бюро, кладбище, мемориал… История зомби — в том числе это история про то, что смерть всегда побеждает. Мёртвых всегда больше, чем живых… Кроме того, разумеется, зомби — это не просто «мёртвый», это «плоский мёртвый», «неполноценный», «туповатый мёртвый». В каком-то смысле зомби — это лишённый креативности человек, любой нехудожник, попавший под чужую волю. Умерший при жизни. Но как-то я ушёл в философию…

В фильме же всё больше рубка, пилы, выстрелы, бравые полицейские (тоже, разумеется, блистательная пародия на двух «разных по характеру» напарников)… Ну, смешно, да, приходится признать. Для любителей извращённого черноватенького юмора — самое то кино. Секса нет, зато насилия сколько угодно. Местами его так много, что оно обесценивается. Понятно, что жаль, жаль того, что уже не знаешь, кому сострадать и что здесь настоящее… Зрители разве. Ибо перед нами, если угодно, «мыльная опера» наоборот, где всё что угодно является фигурой иронии, палимпсеста, цитаты… Бедные зрители только начинают чему-то верить, как оказывается, что их опять обманули. Даже инопланетянам верить нельзя в наши дни в этом кино. Разумеется, есть здесь дань «хэппи энду». Несмотря на гибель «главных героев». Хотя давайте признаемся, что мы все так или иначе там будем, пока, по официальным данным, избежать смерти удалось одному еврейскому плотнику и ещё нескольким выдающимся киногероям… Является ли культура бессмертием? В фильме же в финале остаётся живой рассказчик, один из, казалось бы, второстепенных героев (несостоявшийся злодей, опять обман), с которым мы знакомимся в самом начале ленты. Стоит ли это доводить до какой-то развёрнутой метафоры? Выживают отшельники, затворники, художники, мизантропы, бомжи? Выживают те, кто ушёл от этого сошедшего с ума мира? Или это просто дань массовому кино, где нельзя умирать всем. Даже в «Гамлете» ведь кто-то выживает…

Тотальная ирония, в том числе по отношению к правительству и «полиции» (как представителям власти), особенно важных на «диком западе» Америки… Чуть прямее. Может быть, мы просто зомби наших политиков? Мир, который превратился в мир зомби. Куда уж яснее. Да и без сопливых знаем. Что ещё сказать, дорогой читатель. Мне кажется, что такое кино смотреть всё-таки стоит. Хотя бы музыку послушать там, кантри-шмантри. Даже если большая часть шуток и отсылок будет непонятна и не очень смешна. Скажем, майка продавца с самодельным принтом «немецкого экспрессионизма». Всё это совсем не лишено обаяния. Некоторого изуверского, до какой-то степени «шизоидного» восторга перед жизнью и самим искусством кино как таковым. Разумеется, фильм сделан так, что вам будет о чём задуматься, не только о смерти «родственников» (будем надеяться, скорее, предков, чем детей), которые «зовут за собой» в чудесный край… В России чуть быстрей. Но и вообще о ценностях жизни, о том, кого нынче «считают героем». И, разумеется, вообще о том, как выжить современному художнику в мире супермаркетов и телевизоров. Для историков кино подобные фильмы чуть интересней, чем для остальных.

Режиссёр фильма предлагает свой вариант ответа. Кажется, что он убеждён, что вполне можно говорить об очень важных вещах на издевательски-весёлом языке массовой культуры. Мне кажется, что это всё-таки проституция (бывает ли, кстати говоря, она у зомби) и сдача позиций «высокой культуры». Однако у вас, как обычно, должно сложиться своё другое мнение по этому вопросу. Биты. Дробовики. Садовые ножницы. Сотовые телефоны. Пресс-конференции. Споры критиков и зрителей. Вечная ругань социальных сетей. Пожалуй, пойду я лесом. Быть отшельником.