В зомби-комедии Джима Джармуша «Мертвые не умирают» близится Апокалипсис. Часы останавливаются, телефоны не работают, планета сошла с оси, человечество — с ума, а мертвые встают из-под земли… В общем, происходит нечто странное.

Цитата из к/ф «Мертвые не умирают». Реж. Джим Джармуш. 2019. США

Если вы думаете, что культовый седовласый режиссер американского «независимого» кино, снимающий поэзию повседневной рутины, сделает страшный и зрелищный фильм ужасов, просто потому что там зомби и жанр обязывает, вы сильно ошибаетесь. «Мертвые не умирают» — бесстрастный ужастик бесстрастного режиссера.

Мертвые встают из-под земли…
Мертвые встают из-под земли…
Цитата из к/ф «Мертвые не умирают». Реж. Джим Джармуш. 2019. США

Жертвами становятся горожане провинциального городка. Кто-то вооружается, кто-то надеется, что всё закончится так же загадочно, как и началось, но лишь офицер Питерсон в исполнении Адама Драйвера, который сыграл Патерсона в «Патерсоне», уверенно твердит, что «это всё добром не кончится». Повторяет с самого начала, снова и снова. Что это значит? И откуда он это знает? «Я читал сценарий», — отвечает полицейский раздраженному коллеге в исполнении вечно спокойного Билла Мюррея. Это такая же игра автора, как упоминание классики «Психо» и «Носферату», которая разбросана по всему фильму, названному в честь кантри-песни.

«— Почему она такая знакомая? — Ну, это главная песня фильма».

Постер к фильму «Мертвые не умирают». Режиссер Джим Джармуш
Постер к фильму «Мертвые не умирают». Режиссер Джим Джармуш

Джармуш играет в зомби, как он играл в вампиров в романтической арт-мелодраме «Выживут только любовники», где автор выступает в роли конспиролога, зашифровывая картину культурными отсылками и цитатами. В этом пародийном ужастике режиссер выворачивает наизнанку давно знакомые жанровые клише и ставит диагноз нынешнему, опять переломному времени. Джармуш иллюстрирует циничный взгляд на настоящее и будущее человечества. Ставит человечеству прямой и бескомпромиссный приговор. И именно в прямоте и отсутствии тонкостей и остроумия проявляется серьезный недостаток «Мертвых».

Кажется, режиссер, который обычно рассказывает об изгоях, неудачниках и молчаливом водителе автобуса, делает это намеренно, чтобы картину заметили не только фестивали. Даже про Трампа вставил, чтобы продемонстрировать актуальность фильма — в столовке Стив Бушеми в красной кепке «Сделаем Америку снова белой» отказывается от кофе, «потому что слишком черный», а рядом сидит его приятель Дэнни «Я слишком стар для всего этого дерьма» Гловер. Классическая джармушевская ирония.

Цитата из к/ф «Мертвые не умирают». Реж. Джим Джармуш. 2019. США

Любой великий фильм про нежить неизбежно будет иметь политическую трактовку. Вспомните главный зомби-хоррор этого века «28 дней спустя» — кино о смерти человечества. Правда, у Дэнни Бойла не мертвецы, а зараженные. У Джармуша, напротив, живых мертвецов пробуждают, потому что, как говорят в новостях, люди из планеты высасывают нефть. Видимо, Земля устала и вытолкнула из могил монстров, которые здесь по классике не кровавые — трупы пыльные, будто набитые пеплом. Зомби лениво бродят и жадно пожирают мясо, запивая кофе, потому что даже после смерти привычки живы. А что делает «живое» человечество? У Джармуша оно озадаченно разводит руками и пожимает плечами.

Мертвые против живых
Мертвые против живых
Цитата из к/ф «Мертвые не умирают». Реж. Джим Джармуш. 2019. США

«Мертвые не умирают» — самый попсовый фильм Джармуша. Кто называл «Сломанные цветы» самым мейнстримным, просто не дождался «Мертвых». Впрочем, авторский почерк никуда не исчез: кофе, сигареты, самурайский меч, меланхолия, абсурд, самоцитирование, «дорожный» гитарный саундтрек, написанный джармушевской группой SQÜRL, и клуб друзей-товарищей режиссера, которые могут заманить публику: Билл Мюррей, Тильда Суинтон, Адам Драйвер, Игги Поп (музыкант рожден для роли зомби), Стив Бушеми, Хлоя Севиньи, Рози Перес, Том Уэйтс, рэпер RZA, к которым из молодых присоединились Калеб Лэндри Джонс и Селена Гомес. Удивительно, что нет Роберто Бениньи.

Беда, однако, в том, что многим актерам здесь нечего делать. Часть сюжета занимают «трудные» детки и кучка хипстеров, которые по законам слэшера повернули не туда. Однако ни те, ни другие никак не влияют на историю. Джармуш возвращается к детективному сюжету, где главные, имеющие вес герои — полицейские (Билл Мюррей, Адам Драйвер и Хлоя Севиньи), но почему-то не может перестать прыгать с места на место, от персонажа к персонажу.

Полицейские
Полицейские
Цитата из к/ф «Мертвые не умирают». Реж. Джим Джармуш. 2019. США

Понятно, что эта издевательская сказка Джармуша не из категории «Поезда в Пусан» или «Зомби по имени Шон», или «Зомбилэнда», где Мюррей сыграл зомби. И вообще «Мертвые» — про материальное. Путешествие в никуда, что тоже очень по-джармушевски, очаровывает не попыткой высмеять американское общество потребления, не живое и не мертвое, а игрой режиссера в постмодернизм. Правда, до Джармуша, у которого уже были «зомби» в «Выживут только любовники», об этом сказал и классик жанра Джордж А. Ромеро.

Живые против мертвых
Живые против мертвых
Цитата из к/ф «Мертвые не умирают». Реж. Джим Джармуш. 2019. США

Для Джармуша хоррор — новый жанр, как в свое время у него было с задумчивым вестерном «Мертвец», самурайским гангстерским как бы боевиком «Пес-призрак» и лирическим роуд-муви «Сломанные цветы». Только в новом фильме самого фетишистского жанра (помимо порно) нет ничего авангардного и неожиданного. С одной стороны, «Мертвых» можно оправдать красивым словом «оммаж», потому что жанр, берущий начало еще с Дракулы и Франкенштейна, популярный и узнаваемый. А с другой — режиссер делает кино, когда уже «все сказано», но сказать что-то надо, и вдобавок задается главным для художников прошлого века вопросом: что такое искусство? Джармуш показывает, что человек умер, мир умер, а язык — язык кино — обманчив. И то, что один из героев знает сценарий «Мертвых», демонстрирует тесную связь искусства с реальностью и традиционную для Джармуша предопределенность. Читал сценарий — знаешь конец, а значит, сопротивляться бесполезно. Остается без суеты и паники наблюдать за закатом человечества, как это делает живущий в лесу бородатый бездомный Том Уэйтс. Недаром творчество Джармуша учит наслаждаться нюансами.

Читайте ранее в этом сюжете: Поэзия повседневности и вечности: пять фильмов Джима Джармуша

Читайте развитие сюжета: Любовь, смерть и молоко: 25 лет «Леону» Люка Бессона