«Какой печальный и прекрасный мир», — замечают в криминальной драме «Вне закона». Эта фраза очень точно характеризует творчество Джима Джармуша, чья новая и самая попсовая картина «Мертвые не умирают» скоро выходит на большие экраны, а значит, есть смысл вспомнить несколько интересных «джазовых», требующих терпения и додумывания фильмов этого американского «независимого», уютного, синефильского постановщика, седовласого меломана, ученика Вендерса, философа-минималиста и рок-звезды в режиссуре (неспроста Джармуш снял документалку, очень традиционную, без изысков, про The Stooges). Джим Джармуш не признает культурных «волн» и не страдает голливудской гигантоманией, а его картины-наблюдения, в которых обязательно курят и «ничего не происходит», полезны сегодня, когда человеку не дают много и долго думать — ритм жизни такой в погоне за американской мечтой.

Джим Джармуш на кинофестивале в Каннах. 2013
Джим Джармуш на кинофестивале в Каннах. 2013
(cc) Olivier Strecker
Цитата из к/ф «Ночь на Земле». Реж. Джим Джармуш. 1991. Франция, Великобритания, Германия, США, Япония

«Ночь на Земле» (1991)

Джармуша увлекают маленькие, незначительные, промежуточные случаи в судьбах аутсайдеров и маргиналов. «Ночь на Земле» — сборник пяти историй в пяти разных городах, объединенных ночными такси. Режиссер играючи стирает грань между водителем и пассажиром, местным и приезжим в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Париже, Риме и Хельсинки. Так, Вайнона Райдер в роли шофера отказывается от голливудской карьеры, потому что мечтает стать автомехаником, и вообще, «кино — не настоящая жизнь». В другой новелле болтливый негр подвозит таксиста, потому что водила — иностранец — не знает, где Бруклин. В третьей — слепая, похожая на ведьму, видит яснее зрячего. В четвертой — трепач Роберто Бениньи травит священника грязными историями про секс. А в последней и самой жизненной водителю рассказывают о напившемся товарище — мужик потерял работу, машину, жену, еще и дочь залетела, на что таксист спокойно отвечает: «Бывает и хуже». Эта глава сделана в традиции творчества Аки Каурисмяки. Между прочим, того пьяного бедолагу зовут Аки, а таксиста — Мика, как братьев Каурисмяки, и одного из пассажиров играет актер из «По ту сторону надежды». Вдобавок в первом ночном приключении играет Джина Роулэндс — вдова Джона Кассаветиса, чье кино тоже родственно творчеству Джармуша, короля бесконечной дороги, любящего играть на парадоксах и человеческих судьбах. «Ночь на Земле» — про смерть нравов, про «не отчаивайся — всё будет хорошо» и, как все фильмы Джармуша, обо всём и ни о чем. «Ночь на Земле» демонстрирует умение автора влегкую сплести несколько историй в одну абсурдную, ироничную и душевную ночь на Земле.

Цитата из к/ф «Патерсон». Реж. Джим Джармуш. 2016. Франция, Германия, США

«Патерсон» (2016)

Счастливый водитель рейсового автобуса по имени Патерсон живет и работает в городе Патерсон, зачитывается поэмой Уильяма Карлоса Уильямса «Патерсон» и сам сочиняет стихи, когда не выгуливает упрямого пса-разбойника. И хотя стихи Патерсона без рифм, «Патерсон» Джармуша, напоминающий «Ночь на Земле», рифмуется постоянно: на улице и в кабаке — близнецы, дома — черно-белые занавески и капкейки, в кино — старые черно-белые ужастики, а «драйвера» играет Адам Драйвер. Разбитая на главы (тут по дням недели), картина о поэзии повседневности очаровывает своей прозаичностью и обманчивой простотой и наивностью. Однако и здесь есть место тревоге и унынию — как ни крути, все фильмы Джармуша о времени и смерти или хотя бы напоминании о смерти. Но даже в трагедии — собака уничтожает тетрадь стихотворца — автор видит надежду, потому что в драме есть волшебство — любовь. В этой лаконичной и спокойной рутине молчаливого работяги с грустными глазами режиссер, приветствующий разные формы поэзии, показывает, что искусство способно пробудить и оживить человека, который выбился из современной жизни и банально застрял во времени. «Патерсон», как Патерсон, — невероятно бесстрастная Одиссея, которую, как видно в конце, всегда можно начать с чистого листа.

Цитата из к/ф «Пес-призрак: Путь самурая». Реж. Джим Джармуш. 1999. Франция, Германия, США, Япония

«Пес-призрак: Путь самурая» (1999)

Эта постмодернистская гангстерская драма — тихая, тонкая, сюрреалистичная, похожая на миф история об одиноком наемном убийце, который живет на крыше с почтовыми голубями, читает «Расемона», задумчиво ест шоколадное мороженое и совершенно не вписывается в современный мир, где всё вокруг меняется и ничто не имеет смысла, кроме строгих правил самурая. Не похожий ни на что джармушевское, но похожий на «Самурая» классика французского нуара Жана-Пьера Мельвиля, «Пес-призрак» оказывается загадочной, трагической и романтической сказкой не только о мести — героя подставляет мафия, нарочно изображенная карикатурно — а об обреченности и неизбежности смерти. Смерти людей трудной судьбы, культур и эпох. Пока за кадром звучит качающий олдскульный саундтрек рэпера RZA, в истории киллера, который пистолетами рассекает воздух, будто самурайскими мечами, проявляется традиционная для Джармуша философия про жизнь как сон, про любовь к поэзии, городу и изгоям, и юмор — герой «всех убивает по старинке», а бандит пристреливает женщину, которая полицейский, ведь «они хотят равноправия, они его получили». «Пес-призрак» — один из самых оригинальных авторских фильмов Джима Джармуша, который через метафизику и мистику протаптывает дорогу к познанию истины, которой, возможно, вовсе и нет. Говорят, роль черного рыцаря — лучшая в карьере Фореста Уитакера, и с этим трудно не согласиться.

Цитата из к/ф «Сломанные цветы». Реж. Джим Джармуш. 2005. Франция, США

«Сломанные цветы» (2005)

Невозмутимый американский комедийный актер в фильме невозмутимого американского режиссера. «Сломанные цветы» — меланхоличный роуд-муви об одиноком Билле Мюррее, который получает анонимное письмо, где сообщается, что у него растет взрослый сын, разыскивающий своего отца. Увлеченный всякими детективными историями, сосед подталкивает папашу тряхнуть стариной и отправиться на поиски семьи. Беда в том, что престарелый холостяк был бабником, поэтому непонятно, кто та «единственная» — письмо же без подписи и обратного адреса. Приходится «словно маньяку на «Форде» заезжать к нескольким женщинам и к каждой с букетом цветов. Приключение, как обычно у Джармуша, ироничное и грустное. Розовая пишущая машинка, разгуливающая голышом Лолита, нахлынувшие воспоминания, ложные следы и послушный кот Рамон (автор явно любит животных). Нежная мелодрама превращается в ностальгический детектив, а дорога — в попытку разобраться в себе. И как всегда с «музыкой для путешествий», емкими образами и мировоззренческим посылом: «Прошлое прошло, будущее не наступило, значит, остается только то, что сейчас. Настоящее. Вот и всё». Этот вояж без счастливого конца — прекрасное начало, если вы только знакомитесь с этим инди-режиссером, который до сих пор находится вне мейнстрима, хотя сегодня понятие «инди» — коммерческий штамп. Режиссер не задирает нос, поэтому изящное кино о старости, за которое Джармуша наградили каннским Гран-при, получилось коротким и понятным, чтобы не ошибиться.

Цитата из к/ф «Кофе и сигареты». Реж. Джим Джармуш. 2003. США, Япония, Италия

«Кофе и сигареты» (2003)

Многие фильмы Джармуша кажутся короткометражками, и «Кофе и сигареты» как раз тот фильм, который притворяется полнометражным. Сюжета как такового нет. Картина бессобытийная, собранная из снятых в разное время короткометражек и поделенная на несколько глав, в которых люди, музыканты, друзья-товарищи режиссера болтают в забегаловках и кабаках за кофе и сигаретами. Разговаривают о пользе кофе, особенно перед сном, вреде сигарет за завтраком, закуривают, потому что бросают, раскрывают теории заговора про Элвиса, объясняют смысл трудов Теслы, Стив Бушеми и Билл Мюррей подливают простой пролетарский кофе, который влияет на сны, сразу две Кейт Бланшетт встречаются в одном кадре, а Альфред Молина в роли Альфреда Молины заявляет Стиву Кугану в роли — не поверите — Стива Кугана, что они родственники. Эпизодики и скетчи со всякими странностями, неловкостями, молчанием и неназойливыми шутками сняты в черно-белом и похожи на импровизацию или ритуал, религиозный культ (культ табака есть и в сомнамбулическом вестерне «Мертвец») или шахматную партию (персонажи сидят за клетчатыми столами), за которой раскрываются люди и разыгрываются драмы. А мелодичный саундтрек идеально подходит для езды по ночным улицам.

Читайте ранее в этом сюжете: «Вчера»: почему мы так любим «Битлз»?

Читайте развитие сюжета: Фильм Джармуша “Мертвые не умирают”: весь мир – кино, а люди в нем – зомби