«Твой первый бестселлер»: таблетка для начинающих писателей

Сложно ли писать книги? Что делать, если истории, рожденные в голове, обрастают деталями, а персонажи становятся объемнее? На книжном рынке представлены сотни книг, помогающих облечь разрозненные фразы в сюжеты — в разных жанрах и форматах. Команда издательства МИФ. Детство в июне издала новую работу Кристофера Эджа «Твой первый бестселлер», которая призвана помочь подросткам найти себя на писательском поприще. В 2018 году Эдж выпустил книгу для юных писателей как игровой самоучитель, сейчас он делает акцент не на том, «как писать», а на том, «что писать» и, главное, зачем.

«Твой первый бестселлер» можно сравнить с таблеткой. Если выпить ее одну, то она вылечит боль; если слопать целую пачку — рискуешь попасть на больничную койку. Детям в современном мире часто говорят, что они самые лучшие; педагоги и психологи советуют восхищаться детьми, помогать в начинаниях; и я, по правде, абсолютно согласна с этими рекомендациями. Но во всем нужна мера: писательский талант не появляется из ниоткуда, его нужно развивать, а на пути к полкам лучших книжных магазинов автора ожидает не то что полоса препятствий, а целое минное поле, перейти которое без потрясений могут единицы.

Если вы мало-мальски знакомы с писательским делом, вряд ли вы найдете в этой новинке что-то ценное для себя; но такие проекты важны для определенной целевой аудитории. Автор понятно рассказывает, из чего состоит любой роман, причем доносит до читателей циничную мысль — такую, до которой творческие личности обычно доходят через набитые шишки и разбитые сердца. Роман — это конструктор. Из него можно и нужно вырезать эпизоды, менять местами предложения и куски текста, изменять сюжет, если оказываешься в тупике, прислушиваться к мнениям издателей, если планируешь выпускать книгу.

Обычно начинающий писатель (да ладно вам, кто угодно: драматург, художник, музыкант…) — существо ранимое и шатающееся от состояния «я никто» до «я гений». Правильно опускать с небес на землю и при этом не давать усомниться в своих силах нужно уметь, и у Эджа это получается — причем разговор с владельцем книги строится в нужной тональности. Той, которой веришь, даже если ты буйный подросток и тебя окружают враги.

Как покорить сердце подростка

Книга разбирает роман на составляющие элементы и учит с ними работать. Как придумать героя и сделать его узнаваемым, как не допускать сюжетных дыр во время повествования (и как оперативно и безболезненно затыкать их), как бороться с творческим кризисом и почему всегда нужно перечитывать написанное — простые, в чем-то даже избитые вещи; но напоминать о них иногда стоит даже тем, кто пишет годами и является общепризнанным профи. Чтобы потом разъяренные зрители миллионами не требовали переснимать сериалы, например…

Каждый совет или прием дополняется либо цитатой, принадлежащей известному писателю (иногда автор нескромно цитирует сам себя), либо примером из популярных подростковых произведений. Причем Эдж старается привлечь внимание любителей бытовых драм, фэнтези, антиутопий, фантастики, ужасов… Некоторые произведения отмечены звездочкой — это означает, что они не издавались в России. Отобранные книги отражают современную зарубежную классику. Здесь и Гарри Поттер, и «Голодные игры», и «Властелин колец», и даже редко встречаемая (и зря, на мой взгляд) трилогия Филипа Пулмана «Темные начала» — если бы в школе сочинения учили писать на примере приключений любимых героев, грамотных людей наверняка было бы больше.

Подросткам нравится, когда кто-то солидарен с ними. Подросткам нравится, когда кто-то пишет о трудностях школы. Особенно им нравится, когда это делают авторитетные взрослые. Бунтарский дух отлично приручается обычным пониманием: дайте им поверить, что вы на их стороне, дайте им увидеть, что вы — свой парень, и вы навсегда останетесь для них учителем и наставником. Кристофер Эдж раскусил головоломку и обильно сыплет примерами, в которых дети прогуливают школу или жалуются на родительское отношение.

Мне понравилось, что в книге целые развороты посвящены правильному подбору слов: писатель должен избегать лексических повторов, штампов и клише, поэтому правильно подобранное словечко или выражение ценится на вес золота. Но позволю себе ложку дегтя: при чтении напрашивается хотя бы мало-мальская работа над ошибками. Нам показывают, как нужно писать, нас просят анализировать различные отрывки, но порой проще учиться на примерах «как не надо», чем в десятый раз натыкаться на вылизанные художественные абзацы.

А еще немного страшно за восхваление стандартов и шаблонов, используемых в книге. Да, литературные правила никто не отменял, но если человек неукоснительно их соблюдает, в мире не останется места эксперименту или гениальному открытию, разве нет? В данном случае детям выдается схема, которую нужно соблюдать, чтобы получился приличный роман; но что будет, если этой схеме начнет потакать каждый? Не утонет ли мир в одинаковых детективах, комедиях, мелодрамах?

Иллюстратором выступает Патрик Малхолланд — комиксист и художник, добавляющий к произведению нотку сумасбродства и легкомыслия. Каждый разворот пестрит иллюстрациями: вот Фродо приближается к Мордору, а здесь Китнисс вооружилась арбалетом. Персонажи схематичны, напоминают детские рисунки, но, глядя на них, понимаешь, как прекрасна детская наивность и как много в ней скрывается героизма и открытости миру.

Только треть книги отведена ее продвижению и многообразию форматов, в которых может пригодиться писательский талант. Надо держать в уме, что в первую очередь «Твой первый бестселлер» отражает зарубежный опыт работы с изданиями, но правила, изложенные в книге, достаточно универсальны и почти без изменений перекладываются на российские реалии. Роялти, продвижение, работа с блогерами и критиками, умение отвечать издателям — маленькие надоедливые вопросы, которыми редко кто задается в творческом порыве. Но это именно те шишки, набивая которые, понимаешь, что книга — это еще и нудная, местами горчащая работа. Много ли подростков, читая «Голодные игры», понимают, что за каждым хитом скрываются годы кропотливого труда?

Есть в новинке главы, отведенные написанию текстов для радио, спектаклей, кино, видеоигр и даже фанфиков. Строк им отведено совсем немного, но то, что фанфики превращаются в отдельный формат, заставляет улыбнуться. Впрочем, посмотрите на Стефани Майер или Кассандру Клэр и попробуйте сказать им, что многочисленные фанатские рассказы по мотивам любых произведений — сущая ерунда. Они рассмеются вам в лицо и помашут толстыми денежными пачками.

Если бы врачи могли выписывать рецепты для фантазеров и графоманов, они бы наверняка прописывали «Твой первый бестселлер» в качестве профилактики. Дозированно, не больше пилюли раз в день. Возможно, тогда в домах появится чуть больше разбитых суровой писательской реальностью сердец, но на наших полках станет чуть меньше самовлюбленной беллетристики.