Эта не биография Якопо Тинторетто. Когда Сартр создавал свою книгу о мэтре Возрождения, было мало достоверных фактов о его жизни, в чем писатель признавался в самом начале труда: «Ничего. Жизнь, без остатка канувшая в Лету. Несколько дат, считанные факты да пересуды историков». Впрочем, и сейчас в ней остаются лакуны и белые пятна, например, существуют разночтения вокруг даты рождения «маленького красильщика», как называли автора «Тайной вечери».

Тинторетто (1518/1519 — 1594). Тайная вечеря. 1592
Тинторетто (1518/1519 — 1594). Тайная вечеря. 1592

Тем не менее Сартр взялся за его жизнеописание. Еще в свое первое посещение Венеции в 1933 г. философ был восхищен «Раем» и «Избиением младенцев» Тинторетто. В середине 1950-х он решается написать монографию о художнике, а спустя несколько лет, в 1957 г. заключив договор со знаменитым издательством «Галлимар», приступил к работе. К сожалению, почтенный автор так и не смог ее завершить, хотя и не оставлял замысла, периодически возвращаясь к написанному (например, в 1961 г.). В итоге спустя четверть века после смерти Сартра в 2005 был опубликован последний из пяти сохранившихся фрагментов рукописи.

Все вместе они и составили, по мнению критиков, экзистенциальную биографию. Но точнее, как представляется, говорить не столько о жизнеописании, а о размышлениях по поводу смысла творчества, непростых, а подчас трагических отношениях художника с социумом и государством.

«Гений — глупое пари — знает, на что замахивается, но не знает, чего стоит. Что может быть презреннее унылой дерзости, которая тщится достать до луны и, изнурившись, дохнет? Скорее, тут речь о гордыне, являющейся без визы и иных оснований; когда она доходит до безумия, можно назвать ее гением, но что толку?»

Также, следует отметить, что не только о биографии, но и о творчестве Тинторетто Сартром сказано не так уж и много:

«Микеланджело, пусть он работает на верховного понтифика, все время чувствует себя ничтожеством; это самоуничижение порой позволяет ему отстраниться от себя и посмотреть на искусство свысока, с точки зрения аристократа. В случае с Тинторетто все наоборот — он, скорее уж, смотрит на себя-художника снизу: кем бы он был без искусства? — красильщиком».

Впрочем, изложение сартровских мыслей, это в первую очередь стиль, прекрасная афористика, вполне конгениальная другим высказываниям автора «Тошноты» и «Затворников Альтоны». Вспомним его известные «ад — это другие» или «Мои воспоминания — словно золотые в кошельке, подаренном дьяволом: откроешь его, а там сухие листья».

Вот, например, начало фрагмента «Пуритане Риальто»:

«Циников нет. Отягчать себя, не впадая в уныние, — забава святых».

Выходит, в неоконченной книге Сартра Тинторетто остался «За закрытыми дверьми» (если использовать название одной из пьес нобелевского лауреата), но ее текст от этого не перестал быть интересным хотя бы потому, что вместо творчества великого живописца показал творчество великого писателя.