Зачем вы, девушки, маньяков любите? Киноприговор любви и доверию

Молодой человек Тед хорош собой, умен, прилежно учится. Он хочет стать юристом и ради этого чуть ли не ночует в библиотеке. Ну, разве что иногда заглядывает расслабиться в бар, но это нормально. Хорошую девочку (точнее, уже не девочку, а мать-одиночку) Элизабет сюда же приводит подруга — чтобы немного развеялась и обратила внимание на то, что вокруг косяками ходят отличные парни. В какой-то момент она замечает, что один из этих парней не сводит с нее глаз. С этого момента все развивается, словно в женском романе под розовой обложкой с золотым тиснением — Тед нежен и бережен с Элизабет, а для ее маленькой дочки практически мгновенно становится самым лучшим другом. Такая история просто обязана закончиться свадьбой… если забыть, что вообще-то начинается она в тюрьме для смертников — через двадцать лет после счастливого знакомства.

Тед Банди — практически любому американцу это имя скажет то же самое, что нам фамилия Чикатило. Этот симпатичный и невероятно притягательный молодой человек, по собственному признанию, убил не меньше 30 женщин, еще больше — похитил, изнасиловал и покалечил. Убивать он начал в 20 лет с небольшим, а может быть, еще подростком. В его жизни было несколько женщин, влюбленных в него без памяти, и мужчин, восхищавшихся его профессионализмом и прочивших ему отличную карьеру психолога, юриста и даже политика. Но все закончилось на электрическом стуле в тюрьме штата Флорида. Теду на тот момент было 43 года. Перед этим были годы отчаянной борьбы за жизнь — череда судебных заседаний и несколько дерзких побегов. Еще была женитьба — прямо в зале суда (не на Элизабет, а на другой страстной поклоннице — Энн Бун) и даже рождение ребенка, зачатого в тюрьме.

Рано или поздно такая история должна была попасть на экраны. Хотя исследовать ее можно было под самыми разными углами, режиссер Джо Берлингер предпочел посмотреть на Теда глазами женщин, которых он целовал и ласкал, а не бил поленом или монтировкой по голове. К сожалению, он, а также автор сценария Майкл Верви, не выдержали ту линию повествования, которую задавали мемуары Элизабет Клепфер — той самой матери-одиночки, которая едва не стала счастливой женой психопата.

Режиссер не останавливается на чем-то одном, фокус его внимания мечется между страданиями Элизабет и эскападами Теда. При этом он до самого конца притворяется, что зрителю неизвестно, «ху из мистер Банди». Признание Теда и убийство в его исполнении мы видим лишь в самом конце. Но для того, кто хотя бы не поленился заглянуть в Гугл, интрига отсутствует, и никакого шока разоблачения нет. При этом — словно бы ради того, чтобы поддержать несуществующую интригу — нам не говорят ничего о детстве и юности Теда, о его семье, никто не строит предположений, как могла сформироваться эта чудовищная, химерическая личность. Банди остается невскрытым «черным ящиком» — вот красивая внешность, хитроумие, изобретательность, отлично подвешенный язык юриста и обаяние любовника, но кроме фасада мы не видим ничего.

Но если повнимательнее присмотреться, то становится ясно, что интрига здесь ни при чем. Па-де-де Банди с законом показаны динамизма ради, главное же — это женщины, верящие в его невиновность до последнего или постепенно разуверяющиеся в ней. Речь о них, о жертвах маньяка, чьи травмы не коснулись тела, но изувечили душу.

И вот тут-то начинается странное. Раз уж так, то следовало бы подробнее и глубже остановиться на оттенках этих чувств. На зарождении любви, на сомнениях и их отрицании, на постепенном осознании правды. И на особенностях именно этих женщин, которые толкнули их в объятия монстра. Но если мы хоть как-то видим это в отношении Элизабет, то чувства Энн Бун предстают этаким черным ящиком. Она выглядит фанатичкой-психопаткой, поддерживающей маньяка до последнего по некому родству душ. А о прошлом подруг убийцы мы вообще ничего не узнаем.

Даже с Элизабет не все понятно. Ближе к финалу мы совершенно неожиданно узнаем, что именно она впервые направила полицию по следу Теда. Мотивы этого странного поступка остаются совершенно непроясненными. Как можно до такой степени не доверять любимому человеку, чтобы подозревать его в страшных преступлениях и даже доносить на него в полицию — а потом быть с ним, как ни в чем ни бывало и даже поддерживать после ареста? Что это? Шизофрения?

Через какое-то время понимаешь — история маньяка — вовсе не главное. Главное — это тотальная презумпция виновности по отношению к мужчинам. Мужчина предстает в фильме зловещим чародеем, околдовывающим женщин. И чем более сильной личностью является мужчина, тем более он опасен. Именно потому в фильме нет анализа личности Теда Банди, его не вполне заурядного бэкграунда (были подозрения, что он появился на свет в результате кровосмесительной связи, а его биологический отец был жестоким садистом; так или иначе, его происхождение и детство нельзя считать благополучными). Есть только демонстрация его инфернальной харизмы — снова и снова. В финале режиссер вообще начинает «передавать клером» и внушать онемевшим от ужаса юным зрительницам, что практически любой их избранник может оказаться монстром.

Какую мораль можно вынести из фильма? Именно эту — под подозрением любой человек, которого ты полюбила. Не давай любви «ослепить» себя. Присматривайся, подозревай, собирай улики. При первейшем намеке на странности рви отношения и стучи, стучи, стучи! Возможно, твой «сигнал» спасет жизни. Если ты, вопреки этому доброму совету, будешь безусловно верить тому, кого полюбила, ты рискуешь стать сообщницей. Как минимум, тебе будет стыдно. Как максимум — ты принесешь вред другим.

То, что, подобный подход полностью разрушает такую старомодную штуку как любовь, авторов фильма не волнует. Любовь основана на доверии, если не доверяешь любимому, то это не любовь. Классическая истина… которая, похоже, в наши дни ставится под сомнение. Проповедуется «любовь с широко открытыми глазами». С примечанием любых странностей и неправильностей и трактовкой их в однозначно скверную сторону. В фильме ближе к финалу даже дается небольшой мануал, как трактовать любое действие партнера против него. Если партнер кружит твоего ребенка — он мечтает его изнасиловать и убить. Если он рассматривает тебя ночью с фонариком — он хочет тебя изнасиловать и убить — не верь, что он готовится к экзаменам! И в то, что он вдруг захотел полюбоваться тобой во сне, тоже не верь — точнее, верь, но тут же беги, потому что это ненормально! И так далее, и так далее… Будь настороже, никогда не считай себя в безопасности, потому что руки того, кого ты мнишь защитником, в любой момент могут превратиться в щупальца монстра.

Впрочем, проблема куда шире взаимоотношений полов. Недавний фильм Нила Джордана «В объятиях лжи» предостерегает от любых тесных эмоциональных контактов с незнакомцами, будь то мужчина, женщина или бабушка.

То, что вообще-то мир с убитым доверием — это мир насквозь невротический и безумный, похоже, никого уже не волнует. Безопасность — сугубо личная — становится фетишем. Защищай себя — от всего. От слишком опекающих родителей, от учителей, от одноклассников, от первой, второй и третьей любви. Следи за мужем, ребенком, друзьями ребенка. Только так ты не попадешь в беду. Вот только чем такая жизнь отличается от уютного, теплого ада на земле? Впрочем, это всего лишь дело вкуса. Не верить в рай под розовой обложкой с золотым тиснением — это так современно и прогрессивно. И ведь не поспоришь…