Нам посчастливилось застать в мае 2019 года сразу несколько завершившихся медиа-эпох: закончились «Мстители», «Теория большого взрыва» и, наконец, «Игра престолов». Впрочем, кроме восьми сезонов эпичных сражений и интриг, существует книжный цикл «Песнь льда и пламени» Джорджа Мартина, на основе которого сериал и был снят: работа над ним началась в 1991 году. Первый эпизод сериала вышел в эфире HBO спустя 20 лет — в 2011 году.

Иван Шилов ИА REGNUM
«Игра престолов»

Высочайшие рейтинги, толпы фанатов, актеры, вырастающие на глазах зрителей из маленьких детей в полноценных кинопрофи, километры обсуждений и прогнозов в сети — в Нью-Йорке букмекерские конторы даже принимали ставки относительного нового владельца Железного трона (интересно, тот факт, что огромная железная табуретка была оплавлена в финале, повлияет на выигрыш проголосовавших?), а политические лидеры использовали девизы Великих домов Вестероса в качестве собственной рекламы (Дональду Трампу в конце концов запретили это делать). В конце концов министерство иностранных дел Чехии поздравило в своем официальном аккаунте в Facebook «западные земли» с выбором нового короля, повесив герб Великого дома Старков у себя на странице.

При всем ажиотаже последние несколько серий настолько разочаровали публику, что интернет-пользователи в США создали петицию с просьбами переснять заключительный сезон «Игры престолов». И она внезапно меньше чем за неделю набрала больше миллиона голосов. Что случилось? Почему пал могучий развлекательный титан — и существовал ли он на самом деле?

Услышь мой рев: почему мы любили «Игру престолов»

Джордж Мартин не раз повторял, что вдохновлялся творчеством другого признанного гиганта фэнтези — Джона Толкина с его Средиземьем. Красочный и глубокий мир, проработанные линии характеров, драматический и в то же время понятный сюжет — вот, вероятно, рецепт отличной саги, которой следовал писатель. Можно признать, что у него получилось удачно: Вестерос объединяет в себе историческую ретроспективу (известный факт: противостояние Старков и Ланнистеров основывалось на войне Ланкастеров и Йорков в XV веке), многообразие народных культур (от «викингов"-одичалых до пестрых южан), интересное политическое устройство (противостояние свободных королевств рабовладельческому Эссосу) и даже мистическо-религиозный дискурс (какая вера истинна — во Владыку Света, в Бога Смерти или же в Семерых?).

Десятки персонажей были окантованы необычным способом повествования: Мартин показывал одни и те же события через призму взглядов различных героев, раскрывая их характеры и мотивацию предельно ясно и логично. При этом он не отличался милосердием: внезапные смерти, казалось бы, главных героев заставляли читателя злиться, переживать, грустить и абсолютно не понимать, что произойдет в следующей главе. А книги-то толстые, да и пишутся в год по чайной ложке: релиз «Ветров зимы», шестой книги цикла, был намечен ещё на 2011 год, и до сих пор о романе нет ни слуху, ни духу, ни примерных сроков выхода.

Gage Skidmore
Джордж Мартин

Сериал повторял все сильные места «Песни льда и огня» (сокращённо ПЛиО), приукрашивая их потрясающими декорациями и качественным актерским составом. Редкий случай, когда сериал снимали с таким усердием, старанием и бюджетом — тем более в области фэнтези. Даже извечные скептики увлеклись историей о рыцарях, драконах и живых мертвецах — нонсенс. Даже выход трилогии о «Хоббите», приквеле Джексона к «Властелину колец», не был настолько масштабным.

Я заведомо не сопоставляю книги и сериал, хотя читала и смотрела оба формата — всё-таки есть определенные законы жанра и литература сильно отличается от киноиндустрии, поэтому мы будем рассматривать сериальные реалии.

Дейнерис Таргариен — хрупкой девочке, проданной в детстве дикарям для утех, которая, несмотря ни на что, возродила драконов и освобождала рабов по всему материку, подчиняя себе народы, — сочувствовали. За Джона Сноу — доброго, отважного бастарда с обостренным чувством долга и справедливости, — переживали. Когда отъявленному негодяю Джейме Ланнистеру отрубили руку, практически смысл его жизни, читатели и зрители хватались за сердце, а с появлением на сцене его младшего брата Тириона невозможно было удержаться от смеха благодаря его саркастическим замечаниям. «Красная свадьба», на которой убили Кейтилин и Робба Старков, ужасала; стойкость дозорных на Стене в битве против великанов и одичалых — восхищала.

Ночь темна и полна ужасов?

И вот ожидание развязки достигает апофеоза: таблоиды и СМИ, что за рубежом, что в России, разрываются от материалов по теме «Игры престолов». Многочисленные сюжетные линии должны разрешиться чем-то эпичным, ведь восьмой, финальный сезон готовили аж два года. Джордж Мартин после пятого сезона выступал уже в качестве консультанта, отдав на откуп сценаристам завершение персонажных историй, схематично обрисовав чем, по его мнению, хроника Вестероса должна закончиться.

Robert
«Песнь Льда и Огня»

Вот примерный краткий пересказ последнего сезона. Все главные герои сплачиваются и забывают о склоках ради сражения с главной угрозой человечеству, Белыми Ходоками — могучими зомби под предводительством загадочного Короля Ночи. Ужасающая битва (в которой практически ничего не видно благодаря изыскам декораторов) оборачивается бессмысленными смертями героев, охраняющих бессмысленно сидящего в роще при Винтерфелле Брана Старка и прячущихся от мертвецов (!) в склепе с мертвецами (!!) благородных лордов и леди, а убивает злодея (чья мотивация впервые за сотни лет выйти из-за стены тоже необъяснима) девочка-ассасин Арья Старк, совершенно без проблем подобравшись к могущественному колдуну. Далее Арья, как запрограммированный робот-убийца, уезжает в Королевскую гавань убивать Серсею Ланнистер, своего заклятого врага ещё с первых сезонов.

Про героизм Арьи все быстро забывают и, за половину серии отметив поминки и победу, герои также выступают в столицу Вестероса — за Железным троном для Дейенерис Таргариен. Джон Сноу забывает о своей мечте стать полноправным Старком, отсылает любимого питомца, лютоволка Призрака, к одичалым (в книгах бастард даже умирает, шепча кличку своего хвостатого друга) и полностью поддерживает Бурерожденную Мать драконов.

В Королевской гавани Арья не успевает лично расквитаться с Серсеей, потому что Дейенерис, прежде отличавшаяся милосердием и заботой о мирном населении (она убивала господ за каждого мертвого ребенка в Эссосе!), сжигает столицу с большинством жителей, несмотря на то, что те объявили о своей сдаче, грубо говоря, вывесив белый флаг. Серсея с возлюбленным братом Джейме погибают под стенами разрушающегося Красного замка.

Напомним, Джейме, который в книгах растет от главного негодяя до благородного рыцаря, который разочаровывается в Серсее с ее стремлением к власти, который спасает своего товарища, Бриенну, и восхищается ею, — тот самый Джейме бросает Бриенну после битвы с Королем Ночи, переспав с ней (!), и признает себя неизменившимся мерзавцем, возвращаясь к Серсее.

Джон, будучи в ужасе от поступка Дейенерис, убивает ее, а последний выживший дракон сжигает злополучный Железный трон, хватает свою мертвую хозяйку и улетает в закат. Леди и лорды Вестероса благодаря идеям Тириона приходят к идее выбора короля и отмене преемственной власти и выбирают правителем Брана Старка (который тысячи раз повторял, что абсолютно не заинтересован во власти).

Wons Noj
Джон Сноу и Призрак

Санса становится Королевой Севера, отделив его от основного королевства (видимо, по блату, потому что на троне младший брат), Джона Сноу, плененного за мятеж (отвоевавшего Винтерфелл у мертвецов! Последнего живого Таргариена!), отсылают в Дозор (который, кажется, больше ни от чего не защищает людей), где он бросает братьев и уходит за Стену с одичалыми. Арья Старк уходит плавать в неразведанные земли. Тирион становится десницей Брана. Бриенна, клявшаяся охранять дочерей Старков, остаётся в Королевской гавани в качестве капитана гвардии. Самвелл Тарли забывает о верной дружбе с Джоном Сноу и спокойно отсиживается в качестве великого мейстера. Вестеросский совет обсуждает важность восстановления борделей под руководством нового мастера над монетой, Бронна Черноводного. Конец.

У девочки нет объяснения?

При просмотре возникает миллион вопросов. Что происходит в Дорне, в котором практически вся династия пала? Как Яра Грейджой управляет Железными островами? Зачем вообще была нужна идея с трехглазым вороном? Зачем были нужны многочисленные пророчества о Владыке Света? Что вообще делал Бран весь сезон? Для чего нужна была псевдолюбовная линия между Арьей и Джендри Баратеоном? Почему Эурон Грейджой так легко убил дракона и почему этого нельзя было сделать раньше? Кому Варис отправил письма о происхождении Джона Сноу перед смертью? Кто должен был быть зеленоглазой жертвой Арьи?

На каждый вопрос можно, конечно, притянуть аргументы за уши, но чаще всего ответ лаконичнее некуда — «потому что» или «просто так». Как-то Джордж Мартин даже высказался, что недоволен происходящим в сериале: если ружье висит на стене, оно должно выстрелить. Можно понять причины, по которым сценаристы сериала, Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс, не стали развивать сюжетные возможности сериала: в нашей жизни тоже не всё происходит намеренно, и многие перспективы остаются только теоретическими. Ну, или всё это показалось им не зрелищным в реализации: в конце концов, кто нам сказал, что «Игра престолов» стала культовым произведением сериального искусства? Это всего лишь зрелищное шоу, которое может приносить хорошие деньги.

Неоправданные ожидания

Мир Вестероса в восьмом сезоне сузился до противостояния трёх домов, а все мистические ветки были оборваны и не получили объяснений. Характеры персонажей откатились к истокам и то и дело стали обрисовываться карандашным пунктиром, а не былой красочностью. Обидные киноляпы вроде забытого кофейного стаканчика, отросшей руки или пластиковой бутылки говорят об остывшем отношении создателей к проекту — впрочем, зачем пытаться создать шедевр, когда уже заключены договоренности про ещё несколько проектов по миру Семи Королевств.

Это была потрясающая история о человеческих судьбах, которая могла стать притчей о жестокости власти, могла стать историей о круговороте времени, могла стать религиозным прессом по отношению к политике, но стала очередным голливудским фейерверком — много шума из ничего.

Покойся с миром, история о драконах и рыцарях. Что мертво, умереть не может.