В его поэзии каждый находит то, что близко в первую очередь ему самому: стоицизм и иронию, этический авторитет и безукоризненность вкуса …

Впрочем, гения сложно как-то классифицировать.

Иосиф Бродский, переводивший Збигнева Херберта (1924−1998) и высоко его ценивший, с одной стороны, писал о нём:

«Поэт невероятной этической последовательности, и это потому, что в своих стихах он концентрируется на причине, а не на следствии, которое в его представлении инцидентально. И правильно: ведь симптомы это еще не болезнь… Его стихи демонстрируют, что большая часть наших верований, убеждений, социальных идей отличается дурным вкусом».

Но одновременно Нобелевский лауреат подчеркивал, что

«в конечном итоге Збигнев — великий эстет. Он как раз тот человек, чьи предпочтения, выбор определяются вкусом, а не моралью».

Думается, что в словах автора «Новых стансов к Августе» противоречий нет. Как всякий крупный художник, Херберт объединил в своей поэзии разные темы, образы, идеи.

А они действительно разнообразны — читатель может одновременно найти на его страницах античную мифологию («Аполлон и Марсий») и шекспировскую драматургию («Трен Фортинбраса»), рефлексию по поводу современных драм и трагедий («Венграм», о восстании 1956 г.) и философскую лирику («Тропинка»), притчу («Сказка о гвозде») и пейзажные зарисовки («Ботанический сад»), элегию («In memoriam Ласло Надя») и фантасмагорию («Процесс»).

При этом Херберт не менее разнообразен и в создаваемых им образах. В его стихах «тропинка бежит босиком в лес» («Лес»), а фальшивые слезы «подвергаются процессу дистилляции, так как по своей природе они мутны». Отлично и отношение поэта к избранным им темам. Так, в том же «Ботаническом саду» он иронизирует над старушками, которые «приходят сюда с книгами и засыпают под ленивое тиканье солнечных часов». Но одновременно поэт жалеет своих героев, будь то Джордж Оруэлл или Айседора Дункан («бедняжка перепутала с правдой утопию»).

Может быть, потому что, признавался Збигнев Херберт, он не хотел подгонять человека под схему:

Никогда я не верил в духа истории

Вымышленное чудовище с убийственным взглядом

Диалектического хищника на поводке палачей.

Издание предоставлено книжным магазином «Циолковский»