Дорога к роднику: картины, написанные солнцем

С чего начинается Родина? Вряд ли с школьного урока истории, с первой книжки о героях или богатырях и тем более вряд ли с телепередачи о новейшем оружии. Даже большая Родина — та, которая зовется Отечеством, — начинается с чего-то куда более интимного — с фотографии деда, с его медалей в ящике стола, с первых цветов, положенных к памятнику. А родина малая — та и вовсе входит в тебя с первым воздухом, наполнившим легкие. С запаха и вкуса этого воздуха начинается жизнь каждого человека и его отношения с родным краем — по-родственному теплые или не очень, если не повезет. Бывает же аллергия и на материнское молоко…

Художнику Дамиру Ишемгулову очень повезло — он и сам признает это. Он родился в деревне, детство и отчасти молодые годы провел здесь и влюбился в мир башкирского села навсегда.

«Я родился в маленькой деревушке на берегу Сакмары, — пишет Ишемгулов о себе. — Однажды весной далёкого детства, выйдя во двор, я увидел мир, затопленный в белом свете утреннего солнца. Жажда писать «солнцем» томит меня всю жизнь».

Художник уже давно живет и работает в Уфе, но вновь и вновь возвращается в родные края — на этюды. Воспоминания детства самые сильные и яркие, их свет пронизывает и свежие впечатления, пусть уже не такие безоблачные. Деревня — и в Башкирии, и во всей большой России — переживает не лучшие времена. Началось это еще при Хрущеве, когда деревни то «укрупняли», что означало попросту уничтожение многих из них, то запрещали держать в хозяйстве скотину. А в наше время появилась другая напасть — «оптимизация». Небольшие деревеньки теперь не ликвидируют, но лишают школ и медпунктов, не говоря уж о больницах, вынуждая сельчан уезжать — хорошо, если в райцентр, а не в далекий столичный город «за счастьем». Уезжает молодежь даже из больших и благополучных вроде бы сел — ведь сельская жизнь нелегка, а соблазнов вокруг много. Бывает, что и школу выстроят на два этажа — а ходить в нее оказывается некому… Как невесело шутит художник, на селе сейчас остаются или трудоголики или алкоголики.

Но взгляд Дамира Ишемгулова как художника сфокусирован не на темных сторонах сельского быта, хотя при определенной настройке «оптики» там без труда можно было бы отыскать немало «свинцовых мерзостей» и поводов для злой иронии, примеров тому в современном искусстве немало. Но художник не ставит своей целью высмеивать или бичевать «идиотизм деревенской жизни», он, по его словам, наоборот, восхищается простотой и мудростью людей, которые живут в деревне, он стремится показывать этот мир так, каким видел его в детстве — наполненным солнцем, яркими красками, теплом семейного очага и осмысленным трудом.

Деревенская жизнь подчинена циклам, и на картинах Ишемгулова время суток или время года обычно присутствует как полноправный персонаж. Вечер, утро, день или ночь, зима, весна, лето и осень словно бы не окружают людей и животных как фон, а стоят рядом с ними, обнимая как родных, а иногда и присутствуют в виде аллегорий. Природные циклы отражены в жизни каждого человека, только в городской суете люди почти отвыкли это замечать.

Деревня предстает перед нами в творчестве художника как место, где повседневность и миф тесно переплетены. Здесь нет каких-то сказочных персонажей или сверхъестественных существ, но обычные сельчане возвышены до «хранителей», чуть ли не гениев места. Это может быть и белобородый дед-«бабай» и обычный молодой парень, объезжающий село на лошадке, и спокойная матрона с ребенком на руках, и задорная девушка. Если хранители на своих местах, то волноваться не о чем — можно наслаждаться покоем или погружаться в работу, косить высокие травы, поить лошадей из родника и набирать чистейшую воду в кувшины, справлять праздники, выгонять на рассвете скотину или искать на закате своенравную козу, зная, что она обязательно найдется. Время выгонять скот пастись, время загонять в уютный хлев…

Кстати, о животных. У Ишемгулова нет милых котиков на лежанках или птиц в клетках. Отношение деревенского человека к животному миру вовсе не исключает любви и любования, даже сакрализации («Именины коровы»), но оно при этом достаточно утилитарно. Рядом с человеком — те животные, которые кормят, поят и одевают, делятся своим живым теплом и самой жизнью. Их осмысленная гибель, которая чаще всего лишь подразумевается, не ощущается как трагедия. И только на картине «Курбан» ритуально зарезанный барашек выглядит жертвой жестокости, причем напрасной. В семье неладно, праздник не в праздник, старики погружены в молитву, а сын их или внук молится совсем другому «богу». А было бы все хорошо, и барашек стал бы уже халяльной бараниной и был бы подан на блюде, вокруг которого собралась бы вся семья. И все же над всеми троими витает надежда, а пустое блюдо на полу похоже на отражение луны в небе или на солнце, которое обязательно взойдет.

Эта картина — один из редких произведений с религиозными мотивами. Художник не очень любит выделять религиозную сторону жизни и отдавать предпочтение какой-то одной духовной традиции. Башкирские села неоднородны, у их жителей есть и башкирские, и татарские, и русские корни, веры тоже соседствуют вполне мирно. Для Ишимгулова скорее важно ощущение универсальной сакральности, духовной составляющей, которую ни в коем случае нельзя отбрасывать. В одном из вариантов сюжета «Стреноженная лошадь» икона, очутившаяся в куче мусора, по словам автора, обозначает трагически отброшенную духовность, прежде всего — сакральную связь с природой. Языческое единство с природой утеряно, сменившись насилием над ней, духовная планка, заявленная как более высокая, тоже оказалась не взятой. Что дальше?

Еще один момент, который замечаешь на картинах художника, — персонажи здесь практически никогда не изолированы от окружения, не остаются в одиночестве. Вокруг них и на заднем плане обязательно что-то происходит, жизнь деревни не прекращается ни на мгновение. Трактор пашет поле, кто-то едет на арбе или верхом, пасутся лошади и коровы. Ишемгулов пишет в стиле примитивизма, а потому классическая перспектива в его работах отсутствует — и при этом волшебным образом достигается глубина и весомая наполненность пространства. Наполненность эстетическая и информационно-смысловая, этим стиль художника перекликается с творчеством Филонова и Малевича. Но, в отличие от обоих, он не рожденный в городе экспериментатор и исследователь, он обращается к деревенской теме не как к еще одной из сторон жизни, которую следует проанализировать посредством искусства, а как к естественному источнику творческой энергии. Его сельчане выходят живыми, в отличие от знаменитых крестьян Малевича, даже если у них тоже порой не прописаны или очень условны лица. Подробности лиц не очень важны, потому что художник исследует душу народа в целом. Есть ли смысл пристально изучать каждую отдельную каплю родниковой воды или парного молока из подойника? И все же отстраненной холодной обезличенности нет как нет, все персонажи картин любимы и дороги автору.

Дамир Ишемгулов не считает, что молодому художнику-горожанину необходимо непременно и в обязательном порядке окунаться в деревенскую жизнь и писать на деревенские темы. Но такой опыт он считает очень полезным, чтобы прикоснуться к своим истокам, познать душу народа — а без этого очень трудно жить и творить. «Я думаю, что чувствовать связь с традиционной народной культурой нужно обязательно, — говорит он, — потому что то, что происходит в деревне — это родник всего, что у нас есть. Родник на моей картине — это не просто вода, это весь человеческий ресурс. Деревня делает людей чище».

Душа художника болит не только за родные места, но и за всю большую страну, любовь к которой он считает такой же необходимой и органичной для человека, как и привязанность к «малой родине». Он избегает открыто и «в лоб» говорить о социальных и тем более политических темах, его многолетняя верность деревенской теме направлена скорее на то, чтобы о деревне и заключенном в ней исконном свете не забывали. По его мнению, наше общество и государство — это фигура, поставленная на две опоры. Одна из них — деревенская — опасно сокращается, от чего вся конструкция приобретает опасный крен. С таким взглядом на вещи можно дискутировать, но он точно заслуживает быть услышанным. И тем более картины и графика Дамира Ишемгулова, «созданные солнцем», заслуживают того, чтобы их увидели этой весной на берегах Невы, где солнца частенько не хватает. Интерес галереи «Борей» к творчеству самых разных направлений и содействие Фонда президентских грантов по развитию гражданского общества Российской Федерации подарили петербуржцам эту возможность.