От боли и акул деться некуда: посреди Атлантики на волнах качается спасательный плот. Соленая морская вода, заливаясь в него, разъедает кожу человека, покрытую незаживающими ранами. На календаре 1982 год. Стивен Каллахэн дрейфует день за днем, месяц за месяцем, а когда ему встречается очередной корабль, то судно проходит мимо, не замечая сигнальные ракеты. Позади — разочарование в женщинах, сейчас — сырая рыба во рту, а в туманной перспективе — Карибские острова. Выживание — по воле случая. Он смог. А русское переиздание его исповеди «Дрейф» дожидалось своего читателя четверть века.

Стивен Каллахэн. Дрейф

Поджарый Каллахэн не ходил с протянутой рукой, подобно некоторым титулованным путешественникам. Потомок индейцев-чероки из Массачусетса своими руками обеспечил себе дорогу в открытый океан. Создал яхту «Наполеон Соло» и пересек Северную Атлантику, а затем с пустым карманом отправился обратно. Выдержал шторм и отказался от соблазнительной француженки. И далеко — как от Канарских островов, так и от Карибов — остался без яхты, фактически без еды и с мизерным запасом воды — один на один с бескрайним горизонтом.

«Катастрофа в море может произойти в один миг, без предупреждений, или же разразится после долгих дней предчувствия и страха», — пишет Каллахэн.

Береговая служба США судьбой Каллахэна фактически не обеспокоилась. Бюрократы быстро вычеркнули его из мира живых. Девять судов прошли мимо плота. Яхтсмен продрейфовал 1800 километров за 76 дней. Монотонность, холод, жара, жажда, тяжесть быта, как и поломки плота и опреснителя сводили мужчину с ума. Круживших вокруг дорад он воспринимал как собеседников и ловил их, рискуя порвать плот ружьем. Каллахэн пил рыбьи глаза и копался в желудках дорад в поисках непереваренных рыб. Кроме сырого спальника, его донимали акулы; ноги Стивена «гуляли» в днище разрушающегося плота — любая акула могла порвать его. Но его терпение победило: французская больница приняла провонявшегося рыбой человека, который разучился ходить.

Красота моря слишком монотонна, особенно когда человек наедине с океаном, чтобы породить после себя непредсказуемый текст. Федор Конюхов и его неумелые наброски о соло-походах на яхтах — лучшее подтверждение. Американец Стивен Каллахэн смог стать запоминающимся автором, но его «Дрейф» — это не приключение и не дневник логически выстроенного подвига, как у походников и альпинистов; там боль и рутина, грязь и копания в прошлом. Сильная книга, ведь «с тех пор как я впервые рискнул перебраться с берега на яхту, я почувствовал, что моя душа запела».