«Покидая Неверленд»: Майкл Джексон — чудовище или Питер Пэн?

Документальная драма «Покидая Неверленд» от HBO всколыхнула интернет и поделила общество на две части — тех, кто поддерживает Майкла Джексона и считает все обвинения попыткой финансового шантажа, и тех, кто разочарован в певце и считает героев картины несчастными жертвами.

«Покидая Неверленд» — четырехчасовой биографический фильм о двух приближенных к королю поп-музыки мальчиках. Повествование начинается с их первого знакомства с кумиром и заканчивается смертью певца. Впервые ленту показали на фестивале Sundance в январе этого года, а сейчас она должна была быть показана в эфире «Первого канала» — однако из сетки трансляции премьеру перенесли в интернет. «Первый канал» аргументировал свою позицию тем, что проект слишком сильно влияет на публику и разрывает общественное мнение на два конфликтующих лагеря.

Впрочем, есть и сугубо маркетинговое объяснение: если поднять шум, фильм посмотрят даже те, кто не успевал бы или не собирался этого делать; тем более привлечение внимания к интернет-телевидению — сейчас одна из ключевых стратегий развития многих каналов. Людям, которые были влюблены в Джексона, сейчас примерно 30−40 лет, и интернет для них — не дикие джунгли.

Нельзя сказать, что отмена трансляции была связана с излишней откровенностью ленты: во-первых, на ней изначально стоит метка 18+ и в прайм-тайм она бы не попадала; во-вторых, по ночам этот телеканал крутит намного более эротизированный контент.

Вернемся к личности Джексона. Певец умер в 50 лет от передозировки лекарственных средств, предположительно принятых в качестве обезболивающих. В результате несчастного случая с пиротехникой при съемках рекламы Pepsi Майкл получил ожоги кожи головы и до конца жизни мучился от травмы. После инцидента он также занялся детской благотворительностью — и здесь начинается история о его любви к детям.

В качестве собственного поместья он выкупил огромное ранчо с территорией в 10 квадратных километров и организовал там парк аттракционов и частный зоопарк, назвав место Неверлендом — по названию страны вечной юности, в которой жил Питер Пэн из сказок. Это сильно характеризует его отношение к жизни: позже, в рассказах матерей героев фильма, прозвучит — «У него на тот момент не было своих детей, но он их любил и сам был лишен детства», «Его дом похож на рай», «Он всегда говорил, что любит нас». В Неверленде всегда отдыхали дети, иногда одни, иногда со своими семьями.

В 1993 и 2003 годах певца обвиняли в сексуальных домогательствах по отношению к маленьким детям. Первый иск был урегулирован мирным путем, что, по словам адвоката певца, «не являлось признанием вины», во втором иске Джексона признали не виновным по всем пунктам обвинения. Оба раза действующие лица будущего фильма опровергали, что певец причинял им дискомфорт или домогался.

Жители Неверлэнда

Историю двух молодых фаворитов Джексона и рассказывает режиссер Дэн Рид («Пуаро», «Льюис»). «Покидая Неверленд» разделен на две части по два часа: первая повествует о детстве мужчин, вторая — об их взрослой жизни. Первый герой, Уэйд Робсон, подружился с Майклом еще будучи пятилетним ребенком, покорив публику во время шоу талантов и предъявив невероятные танцевальные способности. Уэйд выиграл личную встречу с суперзвездой и с тех пор на протяжении 20 лет они сохраняли дружеские отношения, а сам парень стал знаменитым голливудским хореографом, ставя программы для крупных звезд, вроде Бритни Спирс.

«Майкл всегда очень интересовался ею, спрашивал, каково мне с ней работать, красива ли она», — вспоминает Робсон.

Второй персонаж — Джеймс Сейфчак — принимал участие в съемках совместной рекламы Pepsi и позже тоже участвовал с Джексоном в совместных гастролях.

Оба юноши прошли примерно один и тот же путь: сначала они просто оставались с семьей на ранчо Джексона в выходные, позже — ездили с ним в путешествия и проводили в «Неверленде» месяцы и даже годы.

Родители детей были счастливы: их жизнь протекала в роскоши, а миссис Робсон впоследствии вовсе переезжает из Австралии в Штаты и разводится со своим супругом в поисках лучшей, звездной жизни для ее младшего сына. Они утверждают, что не видели ничего странного в том, что 30-летний мужчина ночует в одной кровати с их мальчиками (7 и 10 лет) и что иногда женщины пытались подслушать разговоры в комнатах, но ничего странного не происходило.

Герои говорят, что сначала их встречи с певцом были вполне невинны, они смотрели кино, ели вкусную еду, играли в игры. Позже Майкл начинал настаивать на сексуальных отношениях, начиная с поглаживаний и заканчивая проникающими видами секса. Однако как только подростки говорили, что им становится больно, певец тут же прекращал действия. Джексон также якобы говорил, что ни в коем случае никто не должен узнать об их отношениях, иначе люди не поймут и упекут в тюрьму обоих. Якобы он также говорил, что в отношениях между ними ничего странного нет:

«Господь дал нам шанс встретиться, и это — проявление нашей любви друг к другу».

Сам по себе фильм не вызывает сильных эмоций, повествование героев звучит монотонно, видеоряд то и дело дублируется и состоит из старых фотографий и обрывков видео (в которых не замечается ничего предосудительного). «Покидая Неверленд» можно вообще не смотреть, а только слушать, и этого будет достаточно, чтобы уловить суть.

Мутная история

Во всей этой истории есть масса несостыковок. Начиная от самого отношения героев к певцу: на протяжении всей ленты они постоянно повторяют, что Майкл — лучшее, что с ними происходило, что они стали лучшими и верными друзьями. Один из героев признается, что, узнав о смерти кумира, «плакал на похоронах сильнее, чем после смерти собственного отца». Джеймс до сих пор хранит якобы обручальное кольцо, которое было подарено ему Майклом. Оба признают, что вся их жизнь была построена благодаря стараниям и заботе певца. Стали бы они говорить сейчас с такой теплотой о своих воспоминаниях, если бы те приносили им боль и страдание? Создается впечатление, будто они договариваются с собственной совестью: вот сейчас я скажу много плохого о мертвом, но я всё равно не хочу, чтобы люди думали, что он чудовище. Ведь он не чудовище, верно?

Одна из матерей признается, что, узнав о кончине Джексона, принялась танцевать от радости. Другая — что несколько часов обнимала подареннуюим куртку и плакала. Хотя их сыновья рассказывают практически одинаковые вещи, даже хронологически повторяющиеся.

Можно предположить, что еще послужило причиной для отмены трансляции ленты на «Первом канале»: 80% времени фильм говорит о Майкле не как о монстре, заманивающем детей в свои сети (что свойственно подаче педофилии в СМИ), а скорее как о меценате, добром, тихом и простом человеке, словно восхваляя личность поп-звезды. Для отечественных социальных норм это, мягко говоря, необычный подход. Мы привыкли, что жертвы насилия должны вести себя определенным образом, быть стигматизированными, стыдиться происходящего и сожалеть о нём; но жители «Неверленда» будто бы подписали договор между собой и наперебой говорили о том, что Майкл — их лучший друг. Только в последние полчаса герои начинают признаваться, что уже во взрослом состоянии понимали, как подло с ними поступают.

Одни считают, что все обвинения против Майкла Джексона спустя десять лет после его смерти — попытка нажиться на его сбережениях и наследии. Под присягой многие мальчики отрицали сексуальную составляющую их отношений (в том числе, кстати, с певцом близко дружил Маколей Калкин, звезда кинофраншизы «Один дома»), звезды и родственники Майкла также считают, что такой человек, как он, «с его искренней заботой о детях» не мог поступать грязно. Тем более, не найдено ни одной видеопленки, фотографии или подтверждения порочных связей между детьми и поп-королем.

Другие думают, что Джексон действительно растлевал детей: об этом говорят показания некоторых его бывших слуг, а также всплывающие теперь подробности о жизни его протеже — собственно, Уэйда и Джеймса. Всегда остается шанс на то, что мужчины только с возрастом поняли, что с ними происходит. «Психологически и эмоционально я был неспособен понять и не хотел понимать, что это было сексуальное насилие. <…> Даже сейчас говорить о многих вещах мне страшно и неприятно, — говорит Робсон. — Но всё равно это гораздо лучше, чем жить во лжи».

Мы не можем знать наверняка, на чьей стороне истина. Был ли Майкл Джексон сексуальным извращенцем, пользующемся детской верностью, или он действительно хотел стать кем-то вроде Питера Пэна для многих талантливых малышей, оказавшихся в его личном Неверленде. Вся история — мутная и, с одной стороны, — важная (потому что нельзя молчать о насилии), с другой — абсурдная (почему заговорили об этом только сейчас, спустя десятилетие после смерти певца?).