Есть такой популярный в литературных кругах миф: дескать, автор «жанровой» прозы обязан выпускать в год как минимум одну новую книгу, иначе читатели о нем забудут. Роман, большую повесть, сборник рассказов — неважно: главное, чтобы имя засветилось в списке новинок и мелькнуло на прилавках.

Обложка книги Марины и Сергея Дяченко «Луч»
Обложка книги Марины и Сергея Дяченко «Луч»

Вроде бы верно, каждый год в России только новых фантастических романов выходит под тысячу, всех авторов не упомнишь, — но супруги Марина и Сергей Дяченко самим фактом своего существования опровергают универсальность этого принципа. Их предыдущий роман «Темный мир. Равновесие», написанный на основе сценария к одноименному фильму Олега Асадулина, был издан в 2013-м. С тех пор соавторы успели эмигрировать в США и с головой погрузиться в голливудскую круговерть, на литературу не осталось ни времени, ни сил — но читатели их не забыли. Более того, увлеченно следили за судьбой романа Vita nostra на американском рынке: в 2018 году эта книга вошла в список лучшей литературной фантастики, по версии книжной сети Barnes & Noble, сайта Kirkus и в несколько других топовых рейтингов, что с переводной жанровой прозой в США случается чрезвычайно редко. Ну, а в России тем временем вышел «Луч», первый за шесть лет роман Дяченко, — и не то чтобы сразу «порвал соцсети», но спровоцировал несколько весьма эмоциональных дискуссий.

«Луч» — классический «корабль поколений», звездолет с собственной экосистемой, который должен в целости и сохранности доставить земных колонистов в другую солнечную систему. Но поскольку летит он медленно и печально, на черепашьих досветовых скоростях, высадиться на поверхность иной планеты сможет не первое и даже не второе поколение пассажиров. И, разумеется, за десятилетия или столетия в этом замкнутом изолированном сообществе может случиться что угодно — см. «Пасынков вселенной» Роберта Хайнлайна, «Поколение, достигшее цели» Клиффорда Саймака, Non-Stop Брайана Олдисса или «Балладу о Бете-2» Самуэля Дилэни. Обитателям «Луча» социальный регресс вроде бы не грозит: в экспедицию отбирали лучших из лучших, самых умных, самых талантливых и психически устойчивых — эти черты они успешно передали своим детям. Грозит им другое: массовая утрата смысла жизни, понимания цели. Родиться и умереть в пути, на борту космического корабля, просто потому, что кто-то когда-то сделал за тебя такой выбор, — перспектива не самая вдохновляющая.

Долгий-долгий путь
Долгий-долгий путь
(сс) Greg Rakozy

Тем временем совсем в другом пространстве и времени — неизвестно где, неизвестно когда, то ли в загородном пансионате со всеми удобствами, то ли в роскошном отеле, из которого нет выхода, — четверо наших современников, тинейджеры от 13 до 17 лет, становятся невольными участниками жестокого социально-психологического эксперимента. Всех их заманили сюда под разными предлогами, пообещав каждому исполнение заветного желания, — но получит свой приз на блюдечке с голубой каемочкой только один: тот, кто сумеет придумать смысл существования для пассажиров «Луча», вдохнуть в экипаж новую жизнь. Любой ценой, не считаясь с жертвами, как не считаются с потерей пешек в шахматной партии. Для этих мальчиков и девочек обитатели «корабля поколений» — компьютерная симуляция, «пупсы», симулякры. А даже если нет, если по ту сторону экрана живые люди, стоит ли жертвовать ради них своими мечтами — большой вопрос.

Две сюжетные линии, два взаимосвязанных социальных эксперимента, поставленных могущественными потусторонними силами — Дяченко сознательно изолируют своих героев от внешнего мира, отрывают от корней, выносят контекст за скобки. О подростках мы знаем только то, чем они сами готовы поделиться, — но больше о них говорят их поступки, решения, принятые в ходе игры. Об обитателях «Луча» читателям известно чуть больше, но время здесь несется галопом, за тридцать дней в пансионате на борту корабля проходит несколько десятилетий, так что определенный схематизм неизбежен. Классический «роман идей» — и, конечно, не о смысле жизни: если его, этот смысл, способны подарить (или отнять) четыре подростка, пусть и очень умных, говорить тут особо не о чем. Скорее, книга об ответственности за поступки, о вине и расплате, об обмане и манипуляции, на которых везде и во все времена строилось (и строится) управление массами. И о глухих этических тупиках, из которых на первый взгляд нет выхода — то есть о том, что особенно хорошо удается супругам Дяченко.

Тинейджеры
Тинейджеры
(сс) Isaac Jenks

При этом в «Луче» есть все, что нужно фантастическому роману, чтобы стать успешным в наши непростые времена. С одной стороны, это вроде бы столь популярная сегодня young adult fiction: главные герои — юноши и девушки среднего и старшего школьного возраста, те самые «молодые взрослые», с которыми так просто ассоциировать себя читателю-подростку. В то же время они ведут совсем не детские разговоры, занимаются сексом и учатся убивать, пусть не собственными руками, — то есть, по сути, проходят обряд инициации. А это одна из тех вечных тем, с которыми особенно охотно работает «жанровая» литература, — опыт и у писателей и у читателей накопился огромный. Характеры архетипичны (ближе к финалу это получит разъяснение), мотивы предельно прозрачны (и на всякий случай несколько раз прямым текстом проговорены в диалогах), конфликты основаны на классическом «парадоксе вагонетки»: кого принести в жертву, кого спасти — и как после всего этого жить. Эффект сопереживания возникает сам собой, читатель невольно начинает ломать голову: а как бы я поступил на месте этих героев, какое решение приняли бы в такой ситуации?.. Ход не то чтобы неожиданный — но сильный и абсолютно беспроигрышный.

Наконец, роман просто напрашивается на экранизацию — лучше всего в форме сериала. Можно, например, забыть о дорогих декорациях и спецэффектах, здесь все очень компактно, камерно, скромно. Искусственный интеллект «Луча» моделирует для пассажиров типичные земные пейзажи, «пупсы» не представляют, как выглядит их звездолет со стороны, — по крайней мере, на протяжении большей части романа. Не требуются даже услуги костюмера: герои одеваются просто, без претензий, как наши с вами современники. Главное в такой постановке — игра актеров: напряженных сцен, требующих полного перевоплощения, в «Луче» хватает.

Но это уже исключительно вопрос кастинга. Технический момент. Если возьмется, например, Netflix, конфетка получится.

Читайте развитие сюжета: Другой Пелевин. Отягощенные Злом