Наипримечательнейшая картина про «власть» выходит в широкий прокат. К счастью, про власть в Америке, где всё плохо, а люди друг друга ненавидят, так что прокатывать здесь можно спокойно. У нас-то, ясное дело, власть хорошая. Со своими «интеллигентными (о)хранителями», «патриотами с детьми на загнивающем Западе», «разведчиками на пенсии в банках и нефтяных компаниях». Про неё и фильмов не снимают, кроме как панегирики. А если и снимают «пасквили», так опять-таки на деньги Америки, так что всё правильно… Круг замкнулся.

Заставка
Заставка
Цитата из к/ф «Власть», реж. Адам МакКей. 2018. США

Интересно, что тема власти одна из сквозных в культуре человечества, кто и как только о ней не высказывался, и от «Бога ли она», и как её улучшить, и как она совмещается с простым человеческим счастьем. В России с её революциями и реформами это волнует каждую кухарку. Отдельно взятого слесаря, который получает ныне больше отдельно взятого профессора. Хочешь — читай Макиавелли, хочешь — современных политтехнологов, людей, умных, ироничных, с пластиковыми карточками. И не менее красивыми пластиковыми новенькими сердцами.

Типовой образ, клише — «коридоры власти». В фильме он тоже есть, правда, помимо него, фигурирует и каморка в Белом доме, с которой начинался путь к власти главного героя. Фильм полон иронии, сарказма, сатиры, клипов, пародий, отсылок к массовой культуре, в том числе американской пропаганде. Чего стоит образ «настоящей американской рыбалки?» Старая добрая Америка. Перекаты, кустарник, красота. В этом смысле это ещё и фильм про «власть клише», «власть типового образа», «власть (контр)пропаганды». Интересно думать про власть кино как такового… Но вернёмся к основному пониманию.

Дик Чейни и Джордж Буш
Дик Чейни и Джордж Буш
Цитата из к/ф «Власть», реж. Адам МакКей. 2018. США

Что такое «душа тирана», на какую кровь он способен? Как он себя оправдывает? Как договаривается с совестью? Если она вообще существует у него. В том же смысле, в котором есть у холопов из одноэтажной, да и многоэтажной Америки. Без особых преувеличений можно сказать, что путь к власти (борьба за власть, потеря власти) — один из любимых сюжетов всей мировой культуры, если говорить о трагедиях. Вспомним про античность и Шекспира, который с радостью к подобному возвращался… Американцы, кстати, считают Шекспира «своим писателем». Просто родился чуть раньше. Так что всё сходится. Несколько популярных книжек последнее время были написаны про приход к власти Гитлера. Так что, что уж греха таить, про власть и то, как она разрушает «нормальных людей», известно не первый день. Всегда ново и живенько. А уж мериться диктаторами и тиранами — дело и вовсе неблагодарное. В каждой стране в истории парочку можно отыскать. Разве что кроме индейцев, но так поэтому их и убили…

Очевидно вполне, что зачастую «демократия» для одних оказывается «диктатурой» для других. Экспорт демократии (пусть не на штыках, а на авианосцах) — прекрасно известная по прошлому веку американская народная забава. Внутри фильма мы и видим, собственно, историю перерождения «хорошей американской демократии», как шаг за шагом страна движется к новому тоталитаризму (переписывая законы и меняя государственное устройство, фашизируясь и мутируя, перерождаясь), где спецслужбы и спецоперации становятся всё менее контролируемыми и всё более проданными. В этом смысле кино имеет дело с 11 сентября как «ключевой точкой» новейшей истории… Конкретных обвинений в адрес заказчиков в фильме нет. Но косвенные подсказывают, что не всё так просто… Как обычно, это игра на грани «конспирологии», «жёлтой прессы», «теорий заговоров». Ух ты. Всем интересно сразу.

Фильм формально «антиамериканский» рассказывает о реальном политическом лице (Дик Чейни), тем самым совмещая политический памфлет и сатиру, журналистское расследование, семейную драму, трагикомедию… «Свой антиамериканизм» неплохо продаётся в самих Штатах. Кому мешает сотрясения воздуха и выпуск пара? А недовольные властью есть всегда. Особенно, когда правильно расставлены акценты, мол, народ-то в штатах хороший, это только власть плохая. А сами-то люди, которые и придут в кинотеатры, они бедные жертвы, милые барашки, очаровательные трудяги, блаженные налогоплательщики и телесмотрельщики. Это сильная сторона американской политической культуры, ибо всё как бы позволено, всё можно обсуждать, если не прямыми обвинениями (юристы тоже хотят кушать), то хотя бы с грязными намёками. В фильме, например, исследуется связь войны в Ираке с лоббированием интересов нефтяных компаний… Может быть, ещё и отношения с саудитами и Израилем… Нет. Увы, не в этой серии.

Линн и Дик Чейни
Линн и Дик Чейни
Цитата из к/ф «Власть», реж. Адам МакКей. 2018. США

Интересно, что это «постмодернистский» фильм в том смысле, что мы увидим здесь самые разные жанры, пародии и издёвки… Крайне динамичный, почти клиповый, «телевизионный» монтаж. Стандарт работы с вниманием, медленнее уже никто не выдерживает. Начинают зевать. В то же время внутри фильма находятся очень простые метафоры «удочка и наживка», «человек без сердца»… Фильм не оставит равнодушными как поклонников так и противников идеи «американской исключительности». Очередная попытка публичного покаяния (разумеется, в безопасных и даже приятных для кающихся формах) за всё, что делает Америка. Американская идеология сильна тем, что постоянно «перезагружается», «обновляется». На поверхности. Внутренне сохраняя власть элит. А под каким флагом? Да какая разница? Достаточно вспомнить про замысловатую идеологию (которая даётся через университеты или «фабрики мысли») и откровенную пропаганду в голливудском кино, где каждое десятилетие меняется «образ врага». Остаётся неподсудным только американский «образ жизни». Сам капитализм, в частности.

Приятно, наверное, взяв баночку новой диетической колы со льдом и ведро попкорна, сказать себе: «Всё-таки Америка несправедливо достигла своего благосостояния. Жаль, что мы убили индейцев и, как их там, иракцев, и немного русских косвенно… ну и кого-то там ещё». Вытереть скупую слезу. Где-то на глобусе, в какой-то стране… Похвальная самокритика, которая не слишком воскрешает убитых на войнах, во время цветных революций и «реформ». Но зато прекрасно имитирует «совестливость» и «гражданский долг».

Внутри картины размышления о «власти нескольких семейств», фальшивой ширме «демократии», которая прикрывает циркуляцию одних и тех же групп и их финансовых интересов, которые сращены с военно-промышленным комплексом, ресурсами и так далее… В этом смысле перед нами эталонный образец популярного социально-политического кино. Кино, чтобы почувствовать себя почти революционером. Опасно ли оно? Изменит ли оно что-то? Нет, не опасно. Нет, не изменит. Разве что можно в очередной раз задуматься о том, как несправедливо устроен мир. Даже в Америке.

Читайте ранее в этом сюжете: «Частная война»: правда, слепая на один глаз

Читайте развитие сюжета: «Зелёная книга»: кино про расы и про классы