Элитарный поэт — доброволец в мясорубке миллионов
Его поэзию считали «темной», непонятной даже для элитарного читателя. Его преследовали скандалы. Обвинение в краже «Джоконды» Леонардо из Лувра сменялись скандалами в интеллектуальной и эстетической сфере. Кого-то шокировала его демократизация языка в поэзии, особенно заметная после изощренных поисков новой образности в символизме. Кого-то — манифест искусства «Новый дух». Кого-то —нарочитый имморализм.
Немало для человека, прожившего всего 38 лет. Тем не менее Гийом Аполлинер (1880−1918) вошел в историю литературы не как некий еnfant terrible, а как один из создателей сюрреализма. Он был не только автором этого неологизма, но и объединил вокруг себя круг молодых писателей, ставших родоначальниками нового направления: Андре Бретона, Жака Кокто, Луи Арагона. Последний своего старшего друга иначе как «чародеем» не называл. Кроме того, Аполлинер выступил одним из зачинателей автоматического письма.
Все эти смены школ и техник не являлись стремлением только лишь эпатировать публику. Это был поиск «неожиданного», «обновляющейся истины», парадоксального, о чем Аполлинер писал в уже упомянутом манифесте. Поэт напряженно искал свой стиль. Поэтому в настоящем сборнике можно найти вполне «символистские» стихи в духе Стефана Малларме, стилизованные под старину катрены и модный верлибр, правда, с «упрощенным поэтическим синтаксисом».
Не менее разнообразны и темы у Аполлинера. Это и военный опыт (поэт добровольцем пошел на фронт Первой мировой войны, был тяжело ранен), и тема одиночества, и сатирические стихотворения.
Но, как представляется, основной темой является жажда любви («несчастной любви», как назван цикл из трех стихотворений), с которой читатель может познакомится уже в дебютном сборнике «Бестиарий»:
Хотел бы иметь я в доме моем
Жену, наделенную трезвым умом,
Кошку, что жмется к стене осторожно,
И чтобы друзьями был полон мой дом,
Потому что жить без друзей невозможно.
А позже, «как медведь тяжела» она вновь возникает в сборнике «Алкоголи»:
Людские толпы шли. Смешались и слились
Их тени на земле, любовью не согреты.
И руки к небесам, к озерам синим света,
Как птицы белые, порой взлетали ввысь.
В том числе, в знаменитом «Мосте Мирабо»:
Под мостом Мирабо тихо Сена течет
И уносит нашу любовь…
Я должен помнить: печаль пройдет
И снова радость придет.
Ночь приближается, пробил час,
Я остался, а день угас.
Будем стоять здесь рука в руке,
И под мостом наших рук
Утомленной от вечных взглядов реке
Плыть и мерцать вдалеке.
Великая тема у великого поэта, каким в итоге стал Гийом Аполлинер.