Не очень честный человек у Эйфелевой башни…

Ах, ах, ах, mon Dieu. Как прелестна французская комедия. Сколько здесь умеренного жеманства, очаровательного шарма, шарман, шарман… Сколько великолепных закадровых диалогов и милых ситуаций. Какие гримасы и жесты. А манера игры? А культура кино и монтажа? А, это интеллигентная французская манера совмещать «покупаемое» с «глубоким». Этакая многомерность повествования, помесь «квн» и «стены плача».

Будет тут и постоянная рефлексия интеллигентного мужчины-рассказчика, который немного «феминизирован», во всяком случае, явно не «мачо»… Женщина «его», стало быть, напротив, образец «мужественности», «решительности», «эмансипированности», «феминизма». Понятно, что именно это делает их отношения возможными и интересными, как для насмешек создателей, так и грустных размышлений о человеческой природе. И о тех парадоксах отношений, которые становятся почти нормой в наши дни. Как ни странно, но всю историю существования комедии, фарсы, потешки, петрушки, комедии масок… так или иначе имели дело с семьёй, изменами, властью (как в семье), так и в обществе…

Будут здесь и параллельные истории других вполне типовых французских персонажей. Будет даже голос мертвеца с автоответчика. Закадровый голос вообще играет ключевую роль в фильме, в том числе поскольку создатели играют с эффектами недостоверного рассказчика, которые и вызывают зачастую смех, ибо оказывается, что мы часто обманываем самих себя. Понятно, что «честный человек» — это не только про то, как врать другим… Тут всё более-менее понятно. Но как избежать лжи и вранья самому себе, когда особенно, как известно, «я сам обманываться рад». Что, если самообман — совершенно неотъемлемая часть любой «здоровой» и «счастливой» жизни? Можно ли выдержать правду о себе и своих любимых? Поэтому без закадрового текста и разных эффектов от его использования этот фильм едва ли был бы возможен…

Вообще-то говоря, перед нами «трагикомедия». Можно даже поразмышлять, почему некоторые режиссёры почти не допускают «юмор» даже в таком виде в свои «метафизические» фильмы (Бергман, Тарковский, Сокуров, Звягинцев — список примерный), а некоторые вполне… Конечно, до какой-то степени перед нами французские вариации на тему «Чехова», где много пудов любви, а всё придумано так, что вектора страстей не совпадают, и каждый любит чуть-чуть не того, кого нужно… Тщетность и наивность человеческих надежд. Наивность и крушение иллюзий. На этом и основывается сюжет, которые вращается вокруг, казалось бы, банальностей вроде измен, смерти, ревности и зависти к чужому счастью. При этом режиссёр местами откровенно иронизирует и над жанром «романтической комедии» (хотя главные герои здесь «высокостатусные»: она — успешный чиновник, он — пусть малоуспешный, но всё-таки журналист, а не мусорщик), есть и насмешки над жанром «детектива» (не случайно, что мы даже видим, как герои оказываются в кинотеатре на «детективном фильме»). Режиссёр откровенно нам намекает, что во времена постмодернизмов каждый порядочный режиссёр должны поразмышлять над жанрами и сделать что-то «метапародийное». Поразмышлять над природой и границами жанров как таковых. Пусть перед нами не Годар, но всё-таки кино, где есть размышления о природе кино как такового.

Есть ли у фильма чёткий сюжет? До какой-то степени его можно вычленить, но это усложняется тем, что он рассказан чуть иначе со стороных разных рассказчиков. Скорее, перед нами набор различных трагикомических ситуаций и характеров. Однако, если пытаться всё-таки очертить ведущие темы и мотивы, то перед нами история людей, которые пытаются найти «счастье», «семью», «близость», при этом пытаясь остаться «честными людьми». О мужчине-«тряпке» (он же — почти «Иисус») до какой-то степени снят и «Осенний марафон». Совсем в другое время и в другом месте. То есть эти темы в разной степени звучат и проявляются в самых разных произведениях. Что такое любовь? Семья? Измена? Однако имеет смысл добавить, что именно последние десятилетия на Западе позволяют говорить о затянувшемся кризисе «патриархальной» и «традиционной» семьи. Что придёт ей на смену, пока не очень понятно… Фильм и об этом тоже. О расплывчатости ролей. И всё менее понятном идеале «нормальной семьи».

Создателям фильма сложно отказаться в изобретательном сценарии, где всё comme il faut. Тут вам и перипетии каждые пять минут (нужно постоянно удивлять и развлекать аудитории), и если появляется диктофон, то он должен выстрелить. Всё увязано и оправдано. Если вам интересно посмотреть, как целая эскадра любовных лодок бьётся о быт, то вам сюда. Причём по-французски элегантно, с иронией вокруг трендовых тем и мотивов. Одновременно в подобном кино есть что-то глубоко отвратительное, как в роскошных коробках шоколадных конфет с аляповатыми цветами в серебряных и золотых окантовках, как в имитации подлинного авторства, но ведь никто не требует их есть каждый день. А сходить отдохнуть и умеренно погрустить о жизни (а заодно и о судьбе авторского кино во Франции), поулыбаться и поразвлекаться — самое то.