Главными претендентами на «Оскар», кроме «Ромы» и «Фаворитки», объявлены «Звезда родилась», «Богемская рапсодия» и «Зеленая книга». Кто победит — одному Голливуду известно, но режиссерский дебют Брэдли Купера уже взял «Золотой глобус» за лучшую песню, байопик о рок-группе Queen получил два «Золотых глобуса» — лучшая драма и лучшая мужская роль, а роуд-муви о расизме — лучшая мужская роль второго плана, лучший сценарий и лучшая комедия.

Цитата из к/ф «Сумасшедшее сердце». реж Скотт Купер. 2009. США

Все три картины — музыкальные и чисто оскаровские. «Звезда родилась» — мелодрама о девушке из низов, которую затаскивают на большую сцену, «Богемская рапсодия» — о гомосексуале, почти карикатурном, который становится иконой рока, а «Зеленая книга» — единственная из трех, которая менее музыкальная, поэтому содержательнее, оттого сильнее — о чести и одиночестве в мире несправедливости, жестокости и унижения. Эти драмы, где личное тесно связано с профессиональным, рассказывают о том, как музыка так или иначе меняет человека, причем если в фильмах «Звезда родилась» и «Богемская рапсодия» музыка влияет на судьбы людей буквально (иначе никак, тут — Леди Гага, там — Queen), то в «Зеленой книге» музыка — деталь социально-политического конфликта, где сидящий на троне понимает, что пора выйти на улицу, спросить «кто я?», особенно под дождем, чтобы выглядело драматичнее. Правильный голливудский фильм, похожий на «Форреста Гампа».

Между прочим, «Звезда родилась» (уже четвертая и, говорят, лучшая) сверкает во всех главных оскаровских номинациях: лучший фильм, актер, актриса, актер второго плана, адаптированный сценарий, оператор и, разумеется, лучшая песня.

Цитата из к/ф «Звезда родилась». реж Брэдли Купер. 2018. США

И тут впору вспомнить драму «Сумасшедшее сердце», которой исполняется 10 лет. Режиссерский дебют Скотта Купера, как и «Звезда родилась», взял тогда «Золотой глобус» за мужскую роль (Джефф Бриджес) и лучшую песню (The Weary Kind), а позже и два «Оскара». Между прочим, певица Леди Гага уже получила «Золотой глобус» за композицию Shallow, ставшую хитом, так что зрелищному дебюту Брэдли Купера, уделяющего особое внимание лицам и движениям во время концертов, точно светит хотя бы одна золотая статуэтка. Однако сейчас не об американской рулетке.

«Сумасшедшее сердце» тоже рассказывает о судьбе кантри-музыканта. Не удивлюсь, если Брэдли Купер вдохновлялся дебютом однофамильца. Во всяком случае, герой Джеффа Бриджеса явно похож на персонажа Криса Кристофферсона из «Звезда родилась» 1976 года, забравшей аж пять «Глобусов» и один «Оскар». За что, думаю, догадываетесь. И если мелодрама «Звезда родилась» — вся такая сладкая и романтическая (и в этом фильм бесспорно проигрывает «Ла-Ла Ленду») — рассказывает о молодых артистах, живущих в роскоши, то драма Скотта Купера — кино не столько о музыке, как мечте и чуде, сколько о трагедии спивающегося артиста. Согласитесь, пьянство — тема повесомее сказки о красавице, которую вытаскивает в люди популярный музыкант.

Цитата из к/ф «Звезда родилась». реж Брэдли Купер. 2018. США

Фильмы Куперов — трагические истории славы, любви и зависимости, греха и искупления, хотя «Звезда родилась» идет до конца и бьет трагизмом по полной, девчонки будут рыдать. Однако драма Скотта Купера все равно выигрывает в построении сюжета, не отвлекаясь на музыку. И тут, конечно, надо признать, что технически картина Брэдли Купера зрелищнее, потому что больше. Там изображение сочнее и покрасивее. «Сумасшедшее сердце» — тру кантри, а «Звезда родилась» — модная попса.

«Сумасшедшее сердце» чувствуется и пахнет олдскулом. Отчасти потому что образ музыканта Бэда Блейка (олдскульнее не придумать) воплотил Джефф Бриджес. Музыкант старый, ворчливый и на мели. Бэд пьет, но все равно выступает. «Я играл больным, пьяным, будучи в разводе и в бегах», — признается певец, который не пропустил ни одного концерта. Правда, теперь старикан выступает где угодно, но только не на большой сцене. Фильм начинается с концерта в провинциальном боулинге, что иронично — популярнейшая роль Бриджеса в «Большом Лебовски», где главные страсти героя: выпивка и боулинг. Как говорится, в его годы хорошо хоть где-то быть. Иногда Бэд даже уходит со сцены во время концерта, повесив шляпу на микрофон. И вот однажды этот мужик встречает молодую журналистку, любовь к которой и возбуждает в артисте, пропившем всю романтику, желание писать новые песни, петь и выступать, и наконец бросить пить. Здесь не музыка связывает героев, как в «Звезда родилась», а одиночество. Бэд Блейк никому больше не нужен, хоть и играет на гитаре перед маленькой публикой, которая помнит его былое творчество — новые песни не пишет, потому что сказать нечего. Пьянство разрушает жизнь поэта, которая и так на дне бутылки.

Цитата из к/ф «Сумасшедшее сердце». реж Скотт Купер. 2009. США

Режиссер Скотт Купер вообще исследует американскую культуру: «Сумасшедшее сердце» — о кантри, «Недруги» — о Диком Западе, «Из пекла» — о выживании при капитализме, «Черная месса» — о «своячестве» и сговоре ФБР с гангстерами. Единственное, за что можно поругать его дебют, так это за сухость режиссуры — другие картины Купера выглядят стильнее и тоньше, а это кино актерское, целиком держится на Джеффе Бриджесе и Мэгги Джилленхол. Персонажи убедительны, хотя Колина Фаррелла в образе ученика Бэда Блейка ужасно мало, и здесь снова уместно вспомнить «Звезду», где отношения персонажей Брэдли Купера и Сэма Эллиотта обыграны крепко и драматично. Фильм же Скотта Купера похож на вестерн — дело в техасских пейзажах, кабаках и закусочных, и старике в шляпе, похожем на странствующего ковбоя, американского «el mariachi». Здесь нет ни женской эмансипации, ни намалеванных мужиков, разодетых в платья да парики. «Звезда родилась» как «Сумасшедшее сердце 2049».

Скотт Купер показывает, как одиночество делает человека рабом собственных слабостей. Да, герой Брэдли Купера тоже бухает, но разница в том, что один пьет, потому что у него ничего и никого нет, а другой — потому что у него все есть. Ну, почти все. Одна история — бархатистая, а другая — щетинистая. Конечно, чувствуется, что режиссер Скотт Купер где-то не дожал, где-то не добил, где-то недоперчил (возможно, это режиссерская сдержанность?), зато здесь есть грустный Джефф Бриджес, гитара и песни. Разумеется, то же можно сказать и про мелодраму «Звезда родилась», где звучит гитара, много цепляющих песен, прекрасный дуэт Купера и Гаги, и да, мюзикл Купера бодрее и выразительнее драмы Купера, просто потому что пара молода и прекрасна.

«Сумасшедшее сердце» — скромное, жизненное, без замахов на эпичное восхождение к американской мечте. На самом деле «Звезда родилась» больше об американской мечте, чем об одиночестве. И поэтому порой полезнее задуматься и погрустить, смакуя виски под гитарку, хотя не запрещается махнуть на громкий рок-концерт в шумной толпе поклонников Леди Гаги. «Когда тебе есть что сказать, да так, чтобы остальные стали это слушать — это совсем другое дело», — просвещает нас герой «Звезды». Сильное заявление, но мораль звучит пусть тише, но точнее в «Сумасшедшем сердце», которое позволяет собраться и разобраться, потому что это не наивное девчачье, где мажутся тортиками и «любовь с первого взгляда» суют в лицо, а по-настоящему честное кино.

Читайте развитие сюжета: «Власть»: диктатура мистера Чейни