Сколько стоит гамбургер на луне?

Чем больше я смотрю «зрелищное» кино, тем чаще, вопреки всем неписанным правилам «профессиональных критиков» (о необходимости большого экрана), я предпочитаю это делать в хамском ворованном варианте, на крохотном экранчике планшета среди идиотских реклам подпольных казино. С чашкой чая и паузами. Крохотный экранчик становится фильтром, который оставляет в некотором смысле только «талант», все спецэффекты, красоты и прочее просеиваются, остаётся шум, плохая картинках, очень мало места. Драматургию и режиссуру разглядеть можно. Пусть и неудобно. Чем-то отдаленно напоминает кабину для полётов на луну чужого таланта.

Скажем прямо, без дураков, полёт на луну довольно — интересная тема. Кто бы не хотел туда полететь? Из того, что можно прочитать на русском для «фона» этого фильма: очаровательная книжка астронома Сурдина «Путешествия к Луне». Это фундаментальная при всей популярности книжка, где есть и множество других соавторов, и списки литературы (в том числе иностранной). Вам будет о чём поспорить с противниками реальности полётов на луну… И узнать подробности путешествий. И поспорить с конспирологами… В этом есть что-то удивительное — в том, насколько «далеко ушёл прогресс». С того момента, как первобытный человек впервые на луну посмотрел. Рассказал про неё первую историю у костра. Остальное — от Жюля Верна до Циолковского — можно при желании легко отыскать. Изменился ли человек при этом внутри? В его желания счастья? Жены или мужа? Ребёнка? Дома (пусть уже и не пещеры)? Думается, что не очень сильно.

Вернёмся к фильму. Его уникальность и, если угодно, интрига в том, что перед нами фильм, где акцент с «человечества» сделан на конкретного человека, по сути, это попытка рассказать частную историю первого человека на Луне. Его личных драм. Это американское кино — что означает, среди прочего, что оно сделано по всем американским лекалам. Обязательная «драма в прошлом», наличие усложнений, все эти «ты в порядке?» и аплодисменты в зале полётов. И мигающие лампочки, и обязательный «саспенс», когда остаётся только несколько секунд до чего-то и героям нужно обязательно успеть… При этом фильм не лишён вкуса. Возможно, поскольку он снят по книжке-биографии, где подробно описывалась жизнь астронавта, который, кстати, умер совсем недавно. Фактуру жизни «завоевателей космоса» трудно испортить. Просто рассказывать подробно правду. В фильме и сделана попытка «эстетизировать» реальность близко к документальной канве жизни. В остальном перед нами —качественное американское кино с деталями, чёткой (выстроенной по сценам) драматургией, понятными и мотивированными реакциями… Есть попытки любопытных режиссёрских решений. Скажем, когда мы видим в одной из сцен капризы ребёнка, а через пару сцен его мать обвиняет в капризах начальников агентства NASA. Этакая игра с «пояснениями» для зрителя.

Интересно, что этот фильм идёт как бы вразрез с фильмами о «героях». В каком-то смысле, даже наоборот. Луна здесь почти становится образом «смерти». Это грубая интерпретация, но… Сложно не заметить не только безжизненность лунных пустынь, но и, например, с какой тщательностью режиссёр показывает нам погружения — вначале умершего ребёнка героя на скрипучих лебёдках в землю, а чуть позже «гроб» космического корабля… С такими же почти скрипами обшивки. Опять рифма. Не случайно и герой роняет в лунную пыль память о семье… Словно бы он «приехал» туда символически похоронить своё чадо уже до конца. Отношения с женой. Тоже становятся важной линией фильма. Человечность и любовь против бездушности мёртвого, пусть и бесконечно прекрасного, космоса. Так бы я рискнул озаглавить тему. И финальный кадр фильма, где супруги ищут близость, разделённые стеклом карантинной камеры…

Преломление огромного проекта «Аполлон» через судьбу конкретного человека. Миллиарды долларов налогоплательщиков и «маленький человек». Интересна мифология. Вроде того, как люди тщательно думали о «первых словах на Луне». Чёрное небо. Камеры не фиксируют звёзды. Пустота смерти. Словно бы на земле нет других проблем, кроме как вырываться в неведомое. В фильме полупародийно появляется чёрнокожий рэпер, который читает про несправедливость жизни в гетто, тем временем, пока кругом Вьетнам, и мировая политика, и завоевание космоса… Были ли негры на луне? В фильме обозначаются многие «социальные» сюжеты. В том числе и протесты против «полёта на луну». Как откровенной политизированной глупости. Вообще, возможно, самой сильной стороной такого кино является его как бы сбалансированность, что ли. Здесь есть чуть-чуть про всё. Каждый найдёт, что ему интересно. Особенно, разумеется, если вы сами американец. Или мечтаете там жить. Как дети многих «профессиональных патриотов» России.

Поэтому, может быть, ещё пару слов можно сказать про «пропаганду». Лучшей страны мира. Не секрет, что «космос» во многом связан с политической и экономической мощью страны. Национальной гордостью. Отложим в сторону очевидные разговоры про то, что происходит в России, в сущности, сейчас… уже и тогда, в 60-е, по-крайней мере, в смысле Луны, гонка была проиграна… Но тогда ещё хоть что-то было. Великая страна, большие проекты, чтобы после перестройки всё превратилось в жалкую пародию на когда-то первую «космическую» державу. Америка не может не вызывать уважение. В том числе пропагандистскими фильмами. При этом мы скорее видим «пропаганду» американского образа жизни в самом широком смысле: где-то мелькнул мяч для регби, где-то флагу честь отдали, где-то просто «хороший американский ужин», сигары, кофе, американский домик, иногда кажется, что даже жесты, интонации, мизансцены льют воду на эту мельницу… Гордость за «нацию». Гордость за «город на холме». Пропаганда всего хорошего, демократического, американского, светлого. А что их превосходство обеспечено остальным человечеством, так что уж тут поделать… Чтобы были господа, должны быть рабы. Иначе никак на нашей прекрасной голубой планете.

Что ещё сказать про эту картину. Фильм интересный, грустный, глубокий (насколько возможно для подобного кино, ибо достаточно сравнить американский и русский «Солярис», чтобы заметить, что глубокомысленность не слишком приживается в американском массовом кино). Явно может быть интересен и всем, кто непосредственно увлечён «космосом» (хотя бы с точки зрения поиска «ляпов», «передёгиваний», «ошибок», «лжи» и удачных иллюстраций реальной истории покорения), и с точки зрения собственно киноязыка голливуда, который пытается делать полноценные и «психологические» фильмы, а не только «истории про наших бравых парней». Знаете вот какими они парнями были? Все эти американские белозубые астронавты. Улыбались, махали руками президенту, ели гамбургеры и бананы, любили свою великую родину.