Ямал: пороги, чумы и тишина

Прозрачная река, рожденная в уральских горах среди вечных снегов, бурлит — Лонготъёга, сбрасывая высоту, стремится слиться с мутными волнами сибирячки Оби. Байдарку бросает на порогах и шиверах, и у путешественника есть все шансы утонуть: в здешних красивейших местах, где скальные каньоны прорезают тундру и гремят водопады, пришлые люди уже гибли. Новый документальный фильм «В гостях у ненца Ивана. Один на Полярном Урале» из цикла «Одиночный сплав по реке Лонготъёган» Андрея Пугина — это полтора часа яростного туризма по девственному Ямалу; там, где нет даже зверей, но есть тучи гнуса и неожиданный чай в затаившемся ненецком чуме.

На удивление теплый заполярный июль близится к концу, и нижегородец с аккуратной бородой, повязав голову армейским платком, уже восьмой день находится в «прекрасной и безлюдной местности». Хотя Ямал и ассоциируется с топями и мрачными линзами торфяных озер или же с тайгой, кишащей зверьми, но здешние места абсолютно иные. Камень облагораживает зеленые просторы тундры, разрезая ее скалами и усыпав валунами, когда-то принесенными ледником. Где есть камень — там нет болот. И еще — берега Лонготъёгана словно заговоренные. Даже следов медведя, многочисленного на Ямале, нет, а ведь многодневный маршрут Пугина растянулся на 250 километров. В палатке можно спать спокойно, не опасаясь визита хищника.

Впрочем, с рекой в этом году что-то не так. «Мало рыбы», — сетует старый ненец Иван, живущий в чуме, в котором из-за дыма нет назойливой мошки, но все-таки выживает комар. Зимой, когда Иван просыпается, ему бывает очень холодно — минус 60 по Цельсию. Ненец не отшельник: ближе к впадению ставшего широким и медленным Лонготъёгана в замутненное русло Малой Оби появляются стоянки оленеводов; но людей на них не всегда можно увидеть. А низовья Лонгота — это уже классический Ямал: благородный камень пропадает, и воцаряется монотонная лесотундра, и его глинистые берега не располагают к ночевке. И уже непонятно — где река, а где суша; не ушедшая с половодья вода покрывает траву — это сор. Гнус просто облепляет путешественника, но сплав подходит к финалу — виднеется крошечное село Халаспугор.

Если вы захотите отправиться в странствие по горному Ямалу, то наглядный путеводитель — этот атмосферный фильм Андрея Пугина — будет у вас под рукой или в памяти; он фиксирует все сложности и смертельно опасные места на реке с каким-то безумным названием — Лонготъёган. И кстати, в августе на Полярном Урале гнуса станет уже намного меньше, но, впрочем, в это время легко попасть под неожиданный снегопад. Север принимает и раскрывается перед упорными людьми, которые имеют привычку возвращаться.

«Жизнь начинается там, где кончается зона вашего комфорта», — говорит Пугин.