Эту книжку мне принесла очень хорошая приятельница, которая учится в Ватикане, точней, занесла почитать, а ей самой кто-то подарил, поскольку надо, мол, сдавать «метафизику». Книжка о Сократе. Автор известный для старшего поколения читателей. Что-то издавалось и в советское время, особенно пришлось ко двору перестройки и постперестройки, где такое читать интеллектуалам стало можно и модно. А «вера» вновь стала чуть ли не главным атрибутом «настоящего интеллигента». Интересно, что в день, когда эта книжка попала мне в руки, мне снился сон, где мой бывший учитель философии говорил, что я должен отправиться на соискательство, поскольку это любопытно… Я проснулся в ужасе. Никаких соискательств не хотелось. Ничего более омерзительного, чем устройство современных отечественных университетов, в голову не приходило.

Vse-svobodny.com
Обложка книги Романо Гвардини «Смерь Сократа»

Журналистика традиционно имеет дело с новостями и календарной актуальностью. В порядке интеллектуального развлечения можете себе представить, как различные СМИ написали бы об этой истории. «Рука Москвы в деле отравления Сократа», «Шок. Сократ-гей?! Разврат молодёжи остановлен!», «Чудовищная трагедия в Афинском округе» etc. Вернёмся к книжке. Благо переиздание позволяет говорить о том, что перед нами очередная «новинка».

Sting
Портрет Сократа работы Лисиппа, хранящийся в Лувре

Как эта книжка устроена? Перед нами подробно комментированные диалоги Платона, разбор по большому счёту семинаристский, учебный. Несмотря на то, что автор итальянец по происхождению, книжка написана на немецком, поскольку автор жил в Германии, в том числе в годы гитлеризма, что уже делает это нетривиальным. Испытывал трудности, гонения, но выжил. Говорят. Ватикан и фашизм — интересная тема. В книжке про это ничего нет, разумеется.

Для меня лично христианство закончилось в «катакомбах». Всё остальное — что-то другое. Дело не в конкретных историях, хотя их предостаточно, а в самом мироощущении «официальной религии». Правильного взгляда на мир. Впрочем, для католиков с их любовью, вероятно, к схоластике всё гораздо сложнее… Что тут Богово, а что кесарево — пойди разберись. Всё можно вывернуть наизнанку. Собственно, церковники всех мастей прекрасно поднаторели и в этом.

Книга написана, разумеется, с позиции Христианского вероучения, и тут возникает первая проблема. Разумеется, поскольку Сократ жил чуть раньше (если он вообще существовал), то возникают некоторые трудности… Можно ли вообще говорить об «объективности» в описании чужой личности, философии, судьбы — или биограф вынужден «подгонять под своё мировоззрение» чужую жизнь? Сама природа письма такова, что оно имеет фокус, точку зрения, что что-то выходит в фон, а что-то на первый план, что что-то трактуется таким или иным образом… Почитайте биографии любой крупной личности в истории. Особенно противоречивой. Удивитесь, насколько по-разному её можно описывать. Уж в российской истории точно. Возникает вопрос деликатного насилия «правды».

Может быть, самая грустная мысль, которая приходила мне в голову по этому поводу, в том, что каждый «переписывает историю» в силу «своей веры». Иногда в силу умысла и конкретного «политического» заказа, и всегда в силу неосознанности и неотменяемости собственного языка и глубинных ценностей. Так, недавно, бродя по Стамбулу, я много думал о том, как прихотливо, как на старой палитре, или палимпсесте смешиваются разные «коды» и «языки» культуры.

Вернёмся к устройству книги. Здесь анализируются «темы», «места действия», «фрагменты диалогов». На очень высоком уровне, то есть перед нами учебник чтения Платона (среди прочего).

Вообще, Платон персонаж, который стал обязательным в европейской культуре. Даже для просвещенных слесарей, что уж говорить о гуманитариях (философах, филологах, историках), для которых знание Античности должно быть обязательным. А сколько картин нарисовано… Нечасто везёт философам быть объектами чужого творчества. Хотя можно вспомнить Чехова с его неприязнью к «греческому» и вообще насмешками над «философами» и их «мудростью». От Бокля до Ницше. Но люди в футлярах всех времён, вообще-то говоря, несут в себе вечный огонь духа… Как энергия и страсть умещаются в скучноватые и пыльные книжки? В тяжеловесные античные диалоги? Сам Платон, впрочем, говорят, был спортсменом.

Рафаэль. Афинская школа (фрагмент). Платон и Аристотель. 1510–1511

Интересно, что Платон вдохновлял театральные эксперименты Анатолия Васильева. То есть далеко не всегда для всех это «сухой академический текст». Строго говоря, перед нами замысловатая драматургия, а миф о Сократе вообще окрылил бесчисленное количество интерпретаторов. При этом забавно, что нельзя сказать, что «Диалоги Платона» читают в метро вместо решение судоку. Почему? Это интересный вопрос. Я могу поделиться своим опытом. Всегда претендуя на образованность, я в силу характера никогда не мог всерьёз погрузиться в изучение сложного текста, особенно многоярусного, объёмного, «тяжелого», как бочки с мёдом в Элладе. Хотя формально я должен был с младых ногтей знать Платона, но никогда не мог его осилить. Прочитать от корки до корки. Да, и что уж греха таить, текст казался мне избыточным, скучным, вязким, ненужным… То ли дело античные стишки… Конечно, это говорит о дефиците моей личности.

Платона нужно читать гуманитариям из-под палки, но другим путём является путь поиска «толкователя», «переводчика», «объяснителя». Эта книга — один из способов открыть для себя Платона и Сократа. В ней нет многих «неудобных тем». Например, «гомосексуальности». Но есть большая часть того, что принято считать по учебникам «пониманием», «знанием». В этом смысле и правда книжка поможет подготовиться к экзамену. Если не в Платоновскую академию, то в сельхоз. Колхоз по выращиванию цикуты.

Научиться понимать сложные тексты — дело первостепенной важности в том смысле, что, строго говоря, вообще культура и литература во многом являются лишь комментариями к базовым «священным» текстам, «мифам» и так далее. Гомер. Упанишады. Дао дэ цзин. Тора и Новый Завет. Коран. Уголовный кодекс. Конституция.

Дело обостряется тем, что мы живём во времена, когда почти нет «тяжёлых» смыслов. В самом деле, а зачем? Поисковые машины ищут ответы на любой вопрос. Все можно нанять на время (от учителя до любовницы или такси). Реклама и заголовки куда как важней и значимей, чем Платон для большинства.

Рафаэль. Афинская школа (фрагмент). Эсхин и Сократ. 1510–1511

Мудрость как «дело жизни» сложно себе представить. С одной стороны, есть «кафедры» и «университеты». Чётко фиксированные социальные машины про производству быстрорастворимых и удобоперевариваемых суррогатов мудрости. взяток, грантов, дипломов и степеней. С другой стороны, вообще фигура каменотёса-философа может быть только ироничной в наши дни. В лучшем случае он удостоился бы пары лайков в социальных сетях… А то и просто оказался «бомжом», «сумасшедшим» или тихо умер в квартире с долгами за свет и газ. Было бы иначе со «спасителем»? Думаю, что примерно так же.

В этом смысле мы постоянно находимся на перепутье. С одной стороны, «традиции» (часто религиозной, философской, академической), «грамматики мысли», где-то граничащие с дисциплиной и тюрьмой мышления, а с другой стороны, «быстрых вспышек повседневной мысли», которая куда как могущественней в каком-то смысле. Клип, сеть, хит, чат, вяк, бяк, брык, вау. Что уж греха таить, приятно скользить, как водомерка, по поверхности вещей, легко включаться в пену дней, сбивая из неё подобие гнезда, отделываться замысловатостями, остротами, пошлотой, слухами и сплетнями, короткими репликами, комментариями в сети… Лучше разгадывать судоку, чем смысл своей жизни. Больше шансов. И удовольствия.

Разумеется, книжка написана достаточно широко. Не стоит думать, что это «религиозная пропаганда» в чистом виде. Хотя, повторюсь, возможно, качественная пропаганда как раз и заключается в том, что мы просто «думаем, что так есть и должно быть», про «бога», «президента», «новую зубную пасту». Нас соблазняют мировозрением, верой, взглядом на мир.

Внутри книги есть пассажи, которые доставят удовольствия многим просвещённым (хотя бы относительно) читателям. Например.

«Судьба Сократа трагична. Но самое трагичное состоит не в том, что добро погибает, столкнувшись со злом, а в том, что оно погибает, столкнувшись с добром, которое тоже имеет право на существование, однако по своей узости не может признать превосходства другого добра, зато обладает достаточной силой, чтобы растоптать его права».

Да и вообще, как мы знаем из учебников теологии для младшей школы. Зла-то в мире и нет. Мир прекрасен. Есть только отпадение от добра, лёгкая нехватка добра. Войны, революции, концлагеря. Олигархи. Бандиты. Прокисшая капуста в столовой. Дефолт. Всё всего лишь в каком-то смысле опечатки, описка, нехватка, небольшая заминка совершенного божественного замысла. Я дочитал книжку и почти расплакался. Жалко было Сократа, себя, и прекрасный мир тоже. Жаль, что ничего не меняется в нём, кроме заголовков.