Новая «Сабрина»: Netflix снимает сериал о ведьмах, тьме и человечности
Кинематографисты продолжают перезапускать знаменитые франшизы. За неделю до Хэллоуина, 26 октября, вышел первый сезон нового сериала от Netflix «Леденящие душу приключения Сабрины». Критики высоко оценили премьеру — 8 баллов из 10, согласно зарубежному рейтингу IMDb. Да, это модифицированная, более «взрослая» версия ситкома 90-х годов «Сабрина — маленькая ведьма». Почему новинка так полюбилась зрителям, что в ней может ужасать, а что восхищать? Давайте разберемся.
Начнем с истории: люди узнали о Сабрине еще в шестидесятых. Крупное американское издательство Archie Comics выпустило комиксы о школьниках — жителях выдуманного городка Ривердейл. Подростковые проблемы, добрый юмор, отличная рисовка принесли истории славу; позже в концепт была добавлена веселая полуведьма-получеловек Сабрина Спеллман из соседнего поселения Гриндэйл. У Сабрины были тетушки — добрая Хильда и строгая Зельда, смертный возлюбленный Харви Кинкл и кот (точнее, проклятый маг, стремящийся завоевать мир, но вынужденный коротать сотню лет в кошачьем теле) Салем. Телесериал, выпущенный компанией ABC, состоял из 163 серий, каждая длилась 22 минуты и рассказывала о курьезных случаях, в которых оказывалась девочка на пороге мира смертных и ведьм.
Комикс-серия стала культовой в США, однако в 2010-х продажи упали, и создатели решили представить знакомых героев в хоррор-стиле: так вышел комикс художников Роберто Агирре-Сакаса и Роберта Хекка «Сабрина. Жуткие приключения» (в 2014 году).
В 2016 году Netflix выпускает молодежный сериал «Ривердейл», элегантно вписывая юмористических героев в атмосферу загадочного городка, в котором постоянно орудуют маньяки, мафия и секты (конечно, на передний план все еще выходят школьные проблемы). «Ривердейл» становится успешным, и спустя два года на экранах появляется новая «Сабрина» (полная отсылок к своему предшественнику, кстати).
Создатели рискуют: ремейки редко могут переплюнуть оригинал, но здесь это и не нужно. «Леденящие душу приключения Сабрины» можно назвать отдельным произведением, изящно похожим на оригинал, но, безусловно, ужасающе измененным.
Изменения
Гриндэйл теперь — город, «где вечно празднуют Хэллоуин», по нему абсолютно неясно, какой год на дворе — в одном доме телефон дисковый, в другом герой пользуется смартфоном. Семья Спеллман владеет собственным моргом, Сабрина изначально растет со знанием о своей ведьминской натуре, вместо заколдованного мага с ней живет проклятый кузен Эмброуз (когда-то он попытался совершить атаку на Ватикан, но что-то пошло не так). Тетушки по-прежнему остаются рядом и оберегают девушку: мягкая, заботливая кухарка-Хильда и строгая, утонченная Зельда по-сестрински любят друг друга, но регулярно ссорятся (иногда, правда, Зельда убивает Хильду и закапывает на заднем дворе, зная, что та обязательно вернется к жизни из-за некоторых семейных особенностей).
Вообще в новой «Сабрине» очень много черного юмора. Ведьмы здесь — дети Ночи, образующие церковь Сатаны и поклоняющиеся Властелину Тьмы. Они едят людей, убивают друг друга ради ритуалов, устраивают оргии и в принципе относятся к своим физическим телам как к расходному материалу, который может понадобиться их повелителю.
При таком нелицеприятном описании, сценаристы и режиссеры сделали всё, чтобы визуальный ряд и сюжет не отпугивали смотрящего. Сцены, подразумевающие эротический контекст, сняты чуть ли не целомудренно: это совсем не «Игра престолов» по количеству обнаженных тел. Сама Сабрина — в физическом смысле девственница, и, хотя она регулярно целуется с Харви, никто из молодых не пересекает черту.
Кстати, Харви здесь — милый, добродушный парень, однако их с Сабриной вскоре разделит настоящая шекспировская драма: семьи Спеллман и Кинкл окажутся по две стороны духовных баррикад.
Феминизм в новом сериале
Сабрина — девушка свободолюбивая, не переносящая власть над собой. Ведьмовство в сериале — это патриархальное подчинение; ведьма отдает свою душу во владение Властелину, взамен получая могущество (которым тоже может распоряжаться согласно воле Властелина). Сабрина же не хочет никому подчиняться и находит лазейки, чтобы сохранить свою смертную жизнь и при этом оставаться ведьмой.
Она учится в обычной школе, у нее есть две подруги — Рози и Сюзи: втроем девушки противостоят бесчинству местной футбольной команды, но на самом деле стремятся доказать свою независимость перед мужским полом. Они открывают феминистский клуб W.I.C.C.A. (название — отсылка к викканству — неоязыческой религии, «современному ведьмовству», основанному на почитании природных сил), где каждая пришедшая может обсудить свои личные и острые социальные проблемы.
В сериале регулярно проступают реплики вроде «Что с вас взять, вы же мужчины» или «Отличный шанс помучить смертных парней». Однако в отличие от вышедшего недавно ребута «Зачарованных» эта позиция не горит неоновой вывеской перед глазами зрителя: скорее, проплывает тонкой красной нитью по всему сюжету, не отвлекая от него и логически объясняя каждый подходящий случай. При этом над нейтральными или положительными героями-мужчинами никто не насмехается — наоборот, они несут ровно ту же функцию, что и женские персонажи. Да, Сабрина спасает мир вместе с тетушками и подругами (сильные молодые женщины) — но по-большей части ею управляет любовь, в том числе и к Харви. Мужчина здесь не противопоставляется женщине как «слабый/сильный» — он вдохновляет ее, помогает и напоминает о высшей силе — силе любви.
При этом Netflix не был бы собой, если бы не включил в повествование уже ставшие типичными американские культурные вопросы: проблемы сексуальности подростков, например. Здесь присутствуют и ЛГБТ-пары, и поднимается вопрос трансгендерности и его принятия обществом.
Салем и каннибализм
Кот Салем теперь становится личным фамильяром Сабрины. Да, он не говорит, но мяукает так рьяно и показательно, что перевод с его кошачьего языка вовсе не нужен (тем более из ответных реплик Сабрины можно понять, что у кота тоже своенравный характер). Фамильяры технически могут разговаривать, и, возможно, в следующих сезонах кот действительно заговорит: но пока он регулярно выручает хозяйку, появляясь из ниоткуда в нужный момент.
С чем создатели, возможно, переборщили, так это с намеками на каннибализм. Ведьмы едят детей, ведьмы едят друг друга, ведьмы едят мужчин, накрывают торжественные пиры «с человечинкой», и нельзя сказать, что это несет какую-то важную смысловую нагрузку. Скорее, этот нюанс пытается нагнать на нас страху, но кроме мерзости ничего не ощущается.
Со страхом вообще получилось сложно: есть скримеры, есть нелицеприятные сцены с трупами (морг, как-никак), все произведение снято в мрачных готических и викторианских тонах. Туманы, виселицы, демоны — всё присутствует, затягивает, держит в напряжении, но не пугает. Это приключение, но не триллер: вы можете сморщиться в процессе просмотра, но закричать или захотеть немедленно прервать трансляцию — вряд ли.
Религия и социальные проблемы
В каждой серии ставится акцент на религии. Удивительно, как смело Netflix обходится с тонкими вопросами веры: герои задумываются о жизни после смерти, об искуплении вины; первосвященник — человек из плоти и крови, со своими грехами и страстями, и это в целом отражает всю позицию сериала: единственная религия — вы сами. Ваш выбор и ваши решения олицетворяют ваши пороки и вашу мораль.
Большую роль в сериале играют психологические подтексты. Отдельная серия посвящена глубинным страхам, которые присутствуют у главных персонажей: это раскрывает их, несомненно, с неожиданных сторон. Разница мировоззрений человека (с совестью и добродетелями) и ведьмы (свободной от всякой морали и стремящейся ко злу и мучительству) контрастна: Сабрина пытается балансировать, обе ее сущности вечно противостоят друг другу, но смекалка и помощь близких неизменно приводит к победе. Человечность в ней настолько сильна, что способна сокрушать местные традиции: она дочь бывшего первосвященника (что-то вроде папы римского в местной религии), и это положение дает ей некоторые политические преимущества перед окружающими.
… Но совершенно не спасает от школьного буллинга, зависти окружающих и типичных проблем шестнадцатилетней девушки. Да, каждая серия показывает нам, что Академия темных искусств («Хогвартс» для ведьм) и обычная человеческая школа ничем не отличаются друг от друга: иерархия подростков везде сохраняется, как и вечный закон «прав тот, кто сильнее». Правда, и здесь Сабрине помогает ее двойственная натура: отличаясь от своих однокурсниц менталитетом, она часто смотрит на ситуации под иным углом.
Магия
Сабрина также — типичная «Мэри Сью»: персонаж, у которого всё волшебным образом получается; она спасается в последний момент, обладает огромной мощью, пользуется популярностью у противоположного пола, все ее выдумки всегда срабатывают. Но один закон всегда срабатывает против нее: действие рождает противодействие. Нельзя терять голову, когда речь идет о магии, — силах темных и необъяснимых.
Магия здесь красива. Это и короткие поговорки-заклинания («Слушай-внимай, скорей убегай, быстрее уйдешь — еще поживешь», — заклинает Хильда возлюбленного), и житейские рецепты (полежать в соленой ванне от сглаза), и ритуалы со свечами, пентаграммами и латынью. Но всякий ритуал имеет цену: если долго путешествовать духом вне тела, можно нарваться на опасные психобомбы и сойти с ума; если хочешь оживить мертвого — придется кого-то убить. Поэтому герои всегда осторожничают (конечно, если это не молодая самоуверенная Сабрина).
При всей темности «Леденящие душу приключения Сабрины» нельзя назвать злым сериалом. Он по-своему поднимает вечные вопросы всех историй о ведьмах: ценность семьи и друзей, разницу между волшебниками и людьми, не обладающими такими способностями, желание спасать близких назло всему миру. Добро побеждает (до тех пор, пока этому способствует здравый смысл), а значит, перед нами все та же Сабрина из детства. Чуть повзрослевшая, поумневшая и знающая себе цену.