Безграмотность врачей ужасает, но при этом есть толковые хирурги, а жену обязательно надо доводить до оргазма. В Англии на дворе XIV век: в лесах уже истреблены волки, дороги в ямах, в которых тонут путники; религиозное мракобесие еще не покрыло королевство кострами, но за мелкие преступления грозит виселица и социальное расслоение уже действует на нервы. И вопреки тезису кабинетных историков прошлых лет англичане не сидят на месте, а часто передвигаются по стране на большие расстояния. Исследование британского ученого Яна Мортимера «Средневековая Англия: путеводитель путешественника во времени» реконструирует повседневную жизнь этой островной страны в мрачные, но в то же время — и веселые времена.

Обложка книги Яна Мортимера «Средневековая Англия: путеводитель путешественника во времени»

Ян Мортимер — это приятное открытие в историографии Средневековья. Его книги насыщены интересными подробностями; автор максимально пристрастен к широкому кругу источников и умеет подать пищу для ума читателей. «Средневековая Англия: путеводитель путешественника во времени» дает все шансы прочувствовать, как жилось шесть-семь веков назад, не забивая голову бестолковой информацией о династиях и иными «амбарными» подробностями, которыми грешат академические авторы. Перед нами рассказы о том, как появление пуговицы произвело революцию в моде, и откровенные фасоны вытеснили бесформенные туники; и почему одиноких странников могли запросто отправить на виселицу. И о том, как монахи, живущие как коты в масле, объедались беконом, но умирали ранней смертью.

Средневековая Англия была парадоксальной страной с чопорными манерами и грубой речью людей. Сложные нормы этикета сопровождались обсуждениями размеров мужских гениталий, а ученый из Оксфорда рекомендовал незамужним женщинам предаваться мастурбации. Городские ручьи назывались Шитбруками. Порка детей была проявлением любви, а медики доводили пациентов до смерти, советуясь с гороскопом. Колдуны занимались шарлатанством легально, но вот за еретическую магию жестоко казнили. Вода и капуста считались вредными; первую заменяли ежедневные литры эля, а вторую варили до кашеобразного состояния. Удивительно — но рыба стоила дороже мяса, так как богачи привыкли заменять ею мясо в пост; а некоторые сорта муки были так ценны, что хранились в запертых сундуках. И хотя труд чернорабочих оплачивался низко, но сто дней в году они отдыхали из-за церковных праздников. А мылись многие простолюдины чуть ли не каждый день.

Сотни тысяч англичан отправлялись в паломничества, чтобы посмотреть на выставленные церковниками свиные кости, предаваясь по пути разгулу, но за игру в футбол король грозил смертной казнью. А вот теория средневекового невежества весьма натянутая, считает автор. Ведь каждый пятый жил в городах, хотя и воняющих экскрементами, почти каждый десятый умел читать, а крестьяне исправно посещали городские ярмарки. Большинство людей представляли геополитическую карту Европы, включая Русь, благодаря рассказам моряков, солдат и паломников. Творил блестящий поэт Джеффри Чосер, а светские библиотеки росли. Впрочем, в университетах горсть студентов за огромные деньги пичкали риторическим словоблудием, а не наукой.

Но тем временем север Англии опустошали шотландские разбойники, а внутри страны аристократы сбивались в банды и терроризировали путников и города. Но если простолюдина вешали за мелкую кражу с семи лет, то благородным прощали и убийства. В судах царила несправедливость, и изнасилования женщин сходили мужчинам с рук. Выбиться в люди беднякам было практически невозможно из-за огромных вступительных взносов в гильдии, а эпидемии чумы, что обрушивались на Англию, выкосили половину из ее пятимиллионного населения. Таков был XIV век.