Ковчег безбожников

Я не знаю. То есть, если быть честным, я не знаю почти ничего, иногда даже — какой день недели, а уж существует ли бог (и с какой буквы его писать) — подавно. Не до степени Сократа, но не знаю… Впрочем, что-то я знаю. Что есть книжки, люди, храмы, верования и ценности, убеждения, догматы, ритуалы. Вроде бы. Какие-то сообщества людей, которые думают, что они знают, откуда взялся мир, как стоит одеваться и себя вести. В этом было бы хорошо хотя бы чуть-чуть разобраться. Не правда ли, все мы иногда задумываемся, откуда взялся мир, познаваем ли он, есть ли душа и жизнь после смерти. Какие книги «святые», а какие надо запретить, а то и сжечь. Нужно ли ходить в церковь. Повезло ещё тем, у кого нет большого выбора между церквями и он с детства знает, как «верить правильно». У меня есть приятель — палестинский еврей, он рассказывает, что семьи с тремя религиями — не редкость в его краях. У нас как-то поспокойней…

Не так давно мне удалось побывать на небольшой международной конференции «рационалистов». Дело было частично в Хельсинки, но главным образом на пароме, где гулко отзывался пружинистым эхом с каждым шагом пол в коридорах, шумели мигающие игровые автоматы, никаких плавучих молельных кают вроде бы не было. Сильно качало. Особенно на дискотеке. Было много прекрасной еды, воды за бортом, вина в бокалах, хлеба в хлебницах, рыб в рыбницах. И, собственно, разговоров в конференц-зале. Когда мои друзья узнали, что я отправляюсь на шабаш атеистов на корабле, то почти все как один пошутили, что когда паром начнёт тонуть, то мнения о существовании Всевышнего разделятся. Паром не утонул. Но, увы, это ничего не доказывает.

Интересно, что атеистическое движение разобщено, и даже не очень понятно, что к нему относить. Какова его история? С античного или даже индийского «материализма»? С каких философских школ? Я дико заинтересовался историей атеизма, хотя бы потому что никогда почти не встречал таких книжек. Разве что отдельных учёных (в основном западных) и их переводные книжки, каких-то радикальных борцов с «церквями» в медиапространстве. Интересно посмотреть журналы «Безбожник» 37 года, например. Крайне смешанные чувства. И смешные. Портрет Сталина на обложке, который и сам вроде бы из семинарии… Однако думать о церкви как об оплоте «хороших людей» тоже почему-то не получается. Я могу сказать, чем мне интересен атеизм и свободное и критическое мышление, тем, что это одна из попыток научиться пониманию. Разумеется, мышление есть и внутри «веры», если уж она не совсем «слепая». Достаточно вспомнить сложнейшие теологические концепции XX века. Или «патристику» и «апологетику», «схоластику» прошлых веков. Можно всю жизнь заниматься доказательствами бытия божьего, но при этом не подать милостыню нищему или не спасти котёнка из падающего небоскрёба. Лицемерие и вера. Уже интересная тема. Деньги и вера. Наука и вера. Политика и вера. Всё это так или иначе затрагивается, когда человек говорит про религию. А есть ещё суеверия и приметы, вообще мир «обыденной жизни» с её психопатологией, надеждами, страхами, навязчивостями. А есть народные верования и двоеверия. Или адаптации одной веры к культуре народа. Все мы знаем, что Христос может претерпевать серьёзные изменения не только на разных иконах, но и в разных странах и культурах.

Сложность заключается в том, что «чистого от веры знания», увы, не существует, мы настолько проникнуты мифами, иррациональностью, верованиями (в широком смысле), что всегда кем-то или чем-то ангажированы. Как получить образование, которое позволяет быть «свободным»? Не секрет, что церкви и жрецы в истории человечества обычно узурпировали знания, контролировали (более чем успешно) идеологии «паств» и прочих барашков, которых надо резать или стричь. Или, может быть, религия несёт свет? Из тьмы к свету, как поётся в одной индуистской мантре. Как мыслить внерелигиозно, но человечно? Есть ли человек вне религии? Возможно ли это вообще? Или это утопично? А если есть только путь постоянного уточнения, то как по нему идти? И как быть с культурой? С мистикой? С ценностями? С поэтикой? Особенно в России. Я родился в Советском Союзе в усреднённой полуинтеллигентной семье, где к религии относились с уважением, но всё-таки наука и атеизм были нормой. Я замечаю, что часто мыслю на уровне брошюрок общества «Знание». А что нужно было делать? Читать Бертрана Рассела? Пробовал, но это было слишком поверхностно. У меня никогда не было ни «духовной», ни «светской» традиции. Хотя, конечно, и внутри моей семьи позиции различались. Отец любил «духовность», фильм «Последнее искушение Христа» и восстановленные храмы. Бабушка молилась своими словами. Прабабушка была воцерковлённой. Мать крестилась незадолго до смерти по настоянию её матери. Дедушка-фронтовик никогда не был религиозным, похоронен под солдатской звездой. Дедушка-чекист — тем более. Всегда «верил в человека», по его собственным словам.

С другой стороны, я дружу с крупным учёным-биологом, который считает себя очень верующим человеком. Дела это тёмные. Как вода в облаках. На каждое слово с одной стороны находится десять с других. Одни говорят, что это ложь и обман, а другие возражают, что это метафора и иносказание. А есть ещё и ложь во спасение. А если задуматься о церковных расколах, сектах, борьбе идей — то и вовсе не хватит жизни, чтобы разобраться. Бог хотел сделать мир разнообразным? Да уж, со сложностью и разнообразием проблем нет… Как и с трагедией. Мы же знаем, что «зла» бог не творил. Есть просто нехватка добра… Будь то Холокост или выпавший из окна случайно ребёнок.

Гитлеру приписывается фраза про то, что славянам нужно оставить только водку, табак и церкви. Насколько это правда? Были ли церковники, которые его приветствовали? Не знаю. Звучит слишком из разряда жёлтой прессы. Но часто реальность оказывается желтей, чем наши о ней самые грустные представления. Это интересно исследовать. Фашизм и Ватикан. Например. Вообще было бы интересно больше знать и понимать. Это почти нигде не культивируется в нынешней «школьной» культуре, которая готовит к ЕГЭ. Мы живём в обществе, где почти нет свободной мысли. Качественной и глубокой при этом. Она просто никому не нужна. Нужны «потребители» и «рыночные единицы». Можно ли считать «капитализм» своего рода религией? А если да, в каком смысле? Кто его пророки и где его храмы? Супермаркеты? Биржи? Нефтяные вышки?

Подобные конференции интересны тем, что здесь бродит, как квашня, дух познания, который мятежный просит бури. Что-то чуток фаустовское. Почти романтическое. Бунт Человека против Бога. Бунтари, впрочем, были мирными стареющими людьми. Я был единственным представителем России. Это было в каком-то смысле больше похоже на интеллектуальный клуб по интересам.

Важный вопрос, является ли сам атеизм «верой», или, по крайней мере, есть ли в нём какие-то общие черты с «церквями». А если атеизм отличается от веры, то чем и как. Вероятно, человеческие ценности, отношения, возникновение групп — имеют что-то общее. Если религию понимать очень широко, как «восстановление связи (с абсолютом)», то к ней можно относить кружки макраме, не говоря уже о макаронных монстрах. Тогда к религии можно относить и коммунизм с его отношениями с Историей и Прогрессом. И науку с ее Теорией Всего, и Истиной, и Экспериментом, и Учёными. Однако разница есть. Как правило, религиозное сознание догматично. Это значит, что в нём есть система убеждений, которые нельзя оспаривать. Нет никакого эксперимента, который может доказать, что человек, который утверждает, что он пророк, — таковым не является. Для учёного вполне нормально отказаться от собственных убеждений при открытии новых фактов, при пересмотре картины мира. Учёный делает это иногда с радостью и называет это открытием. Для христианина невозможно допустить, что Христос не является богом или что бога вообще нет… Или что Библия в чём-то неправа. По крайней мере, не в ключевых вопросах. В религии реальность «подгоняется» (иногда крайне замысловатым теоретическим способом, а не только кострами и мечами) под религиозную идеологию. В этом смысле власть религии — это власть идеологии, власть религиозных институтов, которые на ней основаны. Атеизм почти не имеет своих институций. Музеи атеизма закрылись. Если чувства верующих «защищаются», то атеистов особенно нет, словно бы и чувств у них никаких нет. И чести и достоинства.

Оказалось, что атеистическое сообщество на конференции оказалось свободным и дружелюбным. Хотя, возможно, только потому, что я был близок им по духу. Жёсткие рамки были, но касались скорее формата общения (времени выступления). Каждый мог верить во что хотел, но должен был как-то это объяснить. Запрещенных вопросов и тем не было. Конечно, общий пафос «тусовки» был светским, рационалистическим, часто резко антиклерикальным. Для меня это было очень интересно. Разумеется, это довольно эксцентричная среда. Чем тоже интересна. Забавно, что даже здесь не место слишком уж «странным» персонажам, так, одной из пришедшей на это открытое мероприятие девушке (прямо к отплытию парома с рюкзачком) было рекомендовано остаться на берегу, ибо она была известна соорганизаторам своими психиатрическими историями… Всё-таки считается, что «нормальный атеист» — человек спокойный и рациональный. Не должен прыгать за борт или нести бессмыслицу.

Итак, я приехал в солнечный город Хельсинки, который люблю посещать. Мне вообще нравятся северные страны, Скандинавия, протестантизм. Словно бы моя мечта — иметь крохотную комнату с видом на море. На своём острове. Все эти бергмановские размышления о боге. Минималистический дизайн. Свечи на кухонном столе. Шведские столы. Религия оказывается интересным взглядом на мир. Специей, которая вынуждает слишком о многом задумываться. Я завидую крупным религиоведам, которые чувствуют эти токи и биения смыслов и культур, которые могут смотреть на историю человечества через призму историй религий в том числе. Даже если сами они не верят в бога. Я бродил не так давно с турецкими сладостями по Стамбулу (о котором напишу позже отдельный текст) и невольно задумывался о том, так ли уж велик бог и как именно он велик? Вот она, бывшая столица православия… В Хельсинки же я отправился на ночь в хостел, а уже утром, выпив обязательный кофе, пошёл слушать лекции. Уже на паром. Конференция была устроена в виде докладов разных людей (от академических до блогеров) на темы, связанные с религией и атеизмом. Сама кампания была разношёрстная и скорее тяготеющая к пенсии, чем к юности. Для кого-то это была, вероятно, почти круизная туристическая поездка. Можно представить себе рекламу: «КРУИЗ АТЕИСТОВ, УЗНАЙТЕ, ЧТО БОГА НЕТ». Несколько человек слушателей были очень пожилыми и, скорее всего, доживали свои последние годы жизни. Это показалось мне интересным. Люди в возрасте около 80 приезжают послушать, что нет бога и вечной жизни… Палочки, морщины, чуть дрожащие руки, чемоданы на колёсиках.

Организатора (и одного из самых известных в своей рационалистической борьбе в мире персонажей) звали Санал. Мы почти приятели. Пару лет назад я даже гостил у него дома, где он угощал меня острейшей и вкуснейшей индийской едой, которая почти стоила мне аллергии, а потом показывал свои атеистические книги, которые для меня выглядели (ибо были написаны на индийских языках) как очаровательные каракули, словно бы кто-то очень долго расписывал ручку. Жил ли там бог? Или его отсутствие? Или вера в науку, познание? Санал не был теоретическим атеистом. Он был человеком, который был активен как журналист и общественный деятель. Он платил за свои слова. Пусть не костром, но…

И познакомившись с ним, я впервые понял, что эти истории могут быть куда как печальней, чем кажется на первый взгляд. Он стал знаменит, когда принял вызов известного индийского «тантрика» (популярнейшего в Индии мага, который якобы владел секретными знаниями). Всё началось с того, что в одной из передач маг сказал, что сила мантр такова, что легко может свести с ума или даже убить человека. «Можете ли вы убить мантрами меня?» — вежливо поинтересовался Санал. Дело обретало неловкий оборот. В итоге вызов был принят, и маг пообещал сделать это прямо в прямом эфире. Рейтинг шоу был запредельным. Это видео вы легко сможете найти по ключевым словам tantra challenge sanal, например. Искренне рекомендую к просмотру. Это интереснейшее трагикомическое культурологическое наблюдение. С долей размышлений не только о существовании индусских богов, но и природы «журналистики» вообще. В итоге тантрик сказал, что ритуалы нужно повторить на кладбище (после чего это повторилось на кладбище, но тоже безуспешно). Тогда тантрик сказал, что, вероятно, на стороне Санала были сильные боги-покровители. Или что-то вроде. Над этим можно посмеяться. Даже христианам. Однако когда разоблачение чудес коснулось самой католической церкви в Индии, то дело обрело иной оборот. После того как Санал показал, что истечение «святой воды» из статуи было связано с протечкой канализации, терпение верующих и их пастырей лопнуло. И против Санала начался судебный процесс по обвинению в богохульстве, который грозил чуть ли не десятилетиями тюрьмы или даже смертной казнью… Так Санал оказался в уютной финляндской съёмной квартире. С видом на камни, покрытые мхом. Он рассказал мне, что убийства на религиозной почве регулярно происходили и в Индии. Оказывается, что и в Индии верующие фанатики убивали. Даже среди индуистов, что для меня показалось удивительным, ибо я думал, что Индия — страна «ахимсы», не навреди и так далее… Все ходят с повязками на рту, чтобы случайно не проглотить комара. Как бы не так… Как мы знаем, Индия — одна из лидеров из стран по сексуальному насилию, например. Да и с остальным насилием там тоже не так уж плохо… К чему я это? К тому, что рациональное и критическое мышление — это шанс столкнуться с собственными заблуждениями и стереотипами, зачастую столь для нас удобными. Не имеет ли дело религия вообще с использованием наших страхов, заблуждений, стереотипов?! Даже для самих верующих людей часто оказывается важным понять границы своих мифов. Сейчас ведь каждый популяризатор религии исходит из того, что есть потребность рассказать, что такое «настоящая вера». Возник «научный» креационизм, например… Это интереснейшая тема, «рациональность» и «вера».

Одной из острейшеих тем на конференции был разговор о положении дел в Бангладеш. Где «исламизация» принимает всё более откровенные формы. И многие «блогеры», «учёные» и «общественные деятели» были убиты в последние годы. И здесь возникает сложнейший вопрос, как вообще писать и говорить об этом, ибо говорящий об этом интеллектуальный и интеллигентный человек вынужден искать всё более политкорректные и тонкие формы. Мусульмане и исламисты. Фанатики и традиционалисты. Дело усложняется тем, что в этих играх задействованы спецслужбы (во многом «радикальный ислам» создавался искусственно) — и пойди разберись. Случай Бангладеша показывает, что религия и политика связаны (что не новость) и что высказывания на тему религии до сих пор могут стоить жизни. Для читателей, которые никогда не слышали про это, может быть интересным исследовать эту тему. Один из докладов был сделан по скайпу, докладчица-атеистка чудом выжила после нападения на неё, когда её ближайший товарищ был убит тесаком. Деление на верных и неверных. Попытка понять, как обустроить общество. Так или иначе это есть во всём «исламском мире». Вернёмся, однако, к докладам за стаканчиками кофе. На красивых скатертях, где красными разливается только компот из хрустальных бокалов, которые были задеты локтем от слишком жаркой дискуссии о существовании бога.

Был интереснейший доклад о системе образования в Финляндии (одной из лучших в мире), в том числе об устройстве её с точки зрения «религии в школе». Одна из тем, которая периодически всплывает везде, ибо церковь не против зачастую оказаться и в школе. И чуть ли не в детском саду. Финляндия предлагает модель с альтернативными уроками «этики», причём устанавливает довольно замысловатые правила, кому куда можно ходить… Чтобы потоки «не смешивались». И это не создавало лишнее напряжение. Важным в Финляндии оказывается желание некоторых людей отказаться от «церковного налога».

Американский антрополог рассказывал о религиозном сознании Штатов и Трампе, словно бы упоминание президента и статистики с графиками делает доклад более обстоятельным.

Польская атеистка рассказывала о судьбе «первого польского» атеиста, Казимера Лыщинского, который был сожжён. Но и о том, что нынешняя Польша переживает бум антиклерикальных фильмов и высказываний. В Польше, в отличие от России, существует заметное антиклерикальное движение. Докладчица даже заметила, что на место «коммунистического» тоталитаризма пришёл «католический». Когда вы последний раз видели в России карикатуру на попа? Или резко негативное изображение его в средствах массовой информации или искусстве?

Был интересный доклад про иезуитов во Франции.

Несколько темнокожих человек из Кералы, впрочем, по-прежнему говорили об атеизме с коммунистических позиций. И это было странно для меня как русского человека, который живёт в России, где храмы и бассейны, коммунисты и капиталисты меняются с блошиной поспешностью. А от «богоискательств» уже несколько подташнивает. И это опять про «клише». Как вообще получилось, что в России с её тысячей лет христианства случилась Октябрьская революция?

Внутри конференций не было особых дискуссий, иногда редкие реплики с мест. Особенно в них преуспевал немолодой испанский атеист, который подчёркивал, что религия никогда не исчезнет и что нельзя быть таким же фанатиком-атеистом, как умудряются быть фанатики — истинно верующие. Он словно бы был критичен к критике. Скептичен к скепсису. То есть был очень умным. В целом же — это крайне дружелюбная среда, где по умолчанию считается, что аргумент и беседа — это лучше, чем пытки инквизиции. Многие моменты (пусть крохотные) общения мне запомнились именно краткими моментами понимания. Эта среда, которая позволяет размышлять, знакомиться с новыми людьми, прелестно ужинать и завтракать в полном согласии с традицией застольных бесед. Атеизм, среди прочего, часто бывает «интеллектуальной модой», своего рода «фрондой» господствующему режиму. Считается, что подобные моды особо были популярны среди французских аристократов. Косвенно коснулись Пушкина.

Высказываться об атеизме в России тоже становится небезопасно. Хотя крещёные ракеты падают, скандалы сексуальные и финансовые (старательно «заминаемые» церковниками) периодически всплывают на поверхность. Для меня в истории церкви (и религий) есть какие-то запредельно жутковатые вещи. Однако это не значит, что её не стоит изучать. Напротив, я думаю, что «просвещённый атеизм» (или даже «православный атеизм», как иногда кто-то шутит) предполагает как раз напротив, глубокое погружение в тексты, культуры, традиции, психологию… Самое сложное — это избежать мнимой «понятности». В этом смысле атеистическое сообщество оказывается в основном глубоко талантливым в вопросах изучения «священных писаний» и «мифологий». Степень радикальности атеистической позиции у всех разная. Это зависит не только от позиции атеиста, но и среды, в которой он находится, до какой степени он «бросает вызов» и «оскорбляет ценности». Кто-то рискует здоровьем, свободой и жизнью. Кто-то (как я) просто любопытствует лишней книжкой. Проповеди я слушал тоже. Священные Писания читал…

Для меня атеизм не является «делом жизни», но он находится где-то рядом со «свободомыслием» и «критическим мышлением», последнее, critical thinking, становится почти обязательной школьной и вузовской дисциплиной во многих странах. Мне интересно учиться думать, хотя зачастую это усложняет жизнь, а не упрощает, особенно в России, где, как известно, горе уму. Стоит ли говорить, что часто люди меняют свою религиозную идентичность, причём в обе стороны. Кто-то разочаровывается в безверии и, «вдруг уверовав», открывает для себя другой мир, внезапно полный смысла. Зачастую мы наблюдали это с нашими чиновниками. Прекрасные часы, подсвечники, рясы, дорогие иномарки. Кто-то уходит из религиозной группы (как правило, не из её лидеров), чтобы её разоблачать и внезапно понять, как всё устроено. Зачастую приходя к атеизму. Или в другую веру. И часто эти истории наиболее трагические, ибо в некоторых религиях (или сектах) это до сих пор карается смертью или по крайней мере сильным давлением «правильных». Грустные истории связаны с религиозными сектами, при этом стоит понимать, что и все мировые религии когда-то были «сектами». Да и до сих пор никакой единой мировой «церкви» нет. Даже среди мировых религий. Религиозные распри становятся поводом для политических игр.

Подобная конференция — это возможность в безопасной атмосфере интеллектуальной среды узнать немного о том, как это всё бывает. Я сознательно избегал излишка имён выступающих, поскольку любознательный читатель при желании может отправиться сам в путешествие на ковчеге безбожников, ища свой способ пережить потоп и конец света. Для кого-то это наука, для кого-то искусство, для кого-то политика. Каждый по-своему пытается связаться с абсолютным. Мне близок светский гуманизм (при всей часто смехотворной слабости его позиций) в мире, который погружается в новые «средние века» и «фашизм» (при всей размытости термина). Конференция будет выложена в интернет, большинство докладов. Любой желающий сможет их посмотреть. Как и выступления Докинза и его товарищей, например. Множество дискуссий (атеистов и верующих), в том числе в мировых интеллектуальных центрах вроде Оксфорда и Кембриджа. В этом смысле у атеизма тоже есть свои «пророки». Свои «лидеры мнений».

Стоит ли изучать священные писания и культуры? Стоит. Стоит ли читать атеистические книжки. Стоит. В том числе критически к ним относясь. Стоит ли читать религиозную литературу? Вероятно. Весь спектр. Вплоть до «экстремистской». Уж во всяком случае тексты мировых религий. Иначе почти невозможно будет элементарно понимать культуру, которая часто очень связана с религией (а для верующих людей религия больше культуры). Каждый решает сам. Мой учитель кинодраматургии (который в какой-то момент жизни перешёл от веры в летающие блюдца и экстрасенсов в суровое православие) любил повторять, что «религиозные учения испытываются», имея в виду, что они постигаются изнутри. Он открыл для себя православие. Трагически и довольно рано умер… Но это не новость. Мы знаем, что и безгрешные дети тоже умирают. Я лично вообще не верю в промысел и справедливость, во всяком смысле, в этом мире, которые мне кажется чудовищно несправедливым и лицемерным. Дело не только в пресловутых войнах, расстрелянных детях в терактах и падающих самолётах с целыми командами отборных грешников-хоккеистов. Дело в чём-то даже более глубоком, в самом устройстве «человека». В драматургии происходящего. Религиозная вера (особенно монотеистические религии) кажется мне самым изощренным и лицемерным обманом, которые, впрочем, даруют иллюзию спасения, хотя можно возразить, что если искренне верить в иллюзию, то она становится правдой. Значит ли это, что нет «хороших» людей среди верующих? Разумеется, есть. Но это значит (для меня лично), что любые попытки «простого» понимания обречены на провал. Если вам говорят про чудеса и про то, как всё просто устроено, нужно просто жертвовать сюда, жить так, читать это… Нужно «просто уверовать». То возникает подозрения, что вас приглашают в стадо баранов. Владыки и пастыри. Но, может быть, стать бараном и есть предельное счастье? Солнце, трава, телевизор, супермаркет.

Впрочем, одна из прелестей этого путешествия была в том, что можно просто пить кофе, есть салаты, смотреть в иллюминатор и не думать о жизни на фоне бесконечной серой глади, словно бы пытаясь сбежать от России с её попами, бабушками в храмах и православными чекистами с банками и нефтяными вышками. С богоискательствами, пятилетками, иконками, прелестями кнута и острога. С другой стороны, если о чём я часто думаю, так это о том, что люди живут в слишком разных мирах, если что-то вроде «понимания» возникает, то только на границе. Каждый разговор уникален, как хороший танец. Границы перепрочерчиваются каждый раз. В этом смысле встречи атеистов дают надежду на то, что бывают люди, которые интересуются познанием. Ничья земля. Вечный ковчег, где каждый спасается как умеет. Дождь за стеклом иллюминатора. Разговоры о неразрешимом. В следующем году, если я отправлюсь на эту конференцию, то попробую сделать доклад в защиту иррационального. Хотя бы в искусстве. В попытке найти невозможную гармонию между разумом и невыразимым. Чуть более конкретно: мне хотелось бы поговорить об иррациональном (и рациональном) в творчестве, философии и культуре. Приезжайте и вы. Если бог даст. Или хотя бы если у вас есть загранпаспорт, немного денег и интерес к современному атеизму, свободомыслию и критическому мышлению.