Среди множество книг, которые видят нынче свет, эту (одну из большой серии автора-составителя про «защитников Отечества») можно порекомендовать практически для всех, кому интересна история, религия, (контр)пропаганда, родина (с большой или маленькой буквы). Для меня это, безусловно, одна из интереснейших книжек, хотя писать на неё рецензию довольно непросто. Почему? Прежде всего, я, к сожалению, скорее, атеист, чем верующий (во всяком случае скептик, при всём уважении к мировым религиям и понимании необходимости подробного знакомства с ними), и в этом смысле читать книжку, написанную с усреднённых «православных» позиций, не всегда легко. Не говоря уже о том, что зачастую за слишком прямо высказанные мысли ныне на эти темы можно добавить работы юристам СМИ, где я работаю. А им её и так хватает.

Николай Рерих. Мадонна Защитница (Святая Покровительница). 1933
Николай Рерих. Мадонна Защитница (Святая Покровительница). 1933

Хотя несложные вопросы возникают сами собой. Бывают ли герои-атеисты? Герои-коммунисты? Мусульмане (в том числе которые воевали «за Россию», у которых свои «свидетельства» и «свидетели»)? Иудеи? Буддисты? Даосы? Шаманы? За что умирали люди? Которых как бы и нет в книге. За какого бога? В том числе в новейшей истории, в более чем сомнительных военных кампаниях, которые фигурируют в книжке. В конце концов, мы ведь якобы живём в светском государстве. Так же якобы, как и в «социальном», строго говоря. И, кстати говоря, всё-таки «любая ли власть от бога»? Или тут тоже как-то избирательно всё… Как всё-таки с легитимностью в нашей истории. Топора, кнута и ваучера. Так ли «священна» церковь (которая одобрила издание книги, разумеется)? А сейчас переживает просто сказочное обогащение и процветание. Книжка настаивает на вполне определенном понимании «божественного промысла». И в этом смысле исключительно целостна и непротиворечива. Бальзам и елей на душу. Если не читать между строк. Или справа-налево, на манер евреев и арабов. Впрочем, именно этим она мне и интересна… Почти благостностью. Особых сомнений в «искренности» авторов при этом нет. Они вполне отчётливо выражают свои реальные взгляды. Чуть причёсанные для общего ощущения гармонии.

Чьих будешь, товарищ поп?
Чьих будешь, товарищ поп?
Цитата из х/ф «Броненосец Потёмкин». Реж. Сергей Эйзенштейн. 1925. СССР

Ещё сложнее читать её потому, что, чтобы отвечать на это, нужно иметь хоть какой-то опыт, которого я не имею, к счастью, возможно. Ну что можно «знать о войне» только из фильмов, да пусть даже из хроники, которая сейчас в почти свободном доступе. Стал бы я сам, не дай бог (как говорят атеисты), оказавшись в подобных ситуациях, вспоминать «символ веры», «аль-фатиху», «кодекс строителя коммуниста», «самого чёрта»… Конечно бы, стал. Что касается меня лично, то совсем уж никаких иллюзий о геройстве у меня нет. Я глубоко трусливый человек, и всеми правдами и неправдами (в основном университетскими правдами) сбегал от армии и войны (пока мои мои ровесники умирали «с улыбками на устах»), поэтому, наверное, вообще не имею право писать рецензии на такие книги. Порой я могу испытать паническую атаку в книжном кафе за чашкой кофе в одиночестве под вентилятором. Поняв вдруг, как страшен и чудовищно несправедлив мир. Что уж тут искать окопы и тщиться стать «настоящим мужиком» среди горящих газовых труб в грозной ночи. И как понять логику тех, кто за правое или не очень дело убивает каждый день, пусть «противника», а не человека. Конечно, книга, прежде всего, будет интересна людям с боевым или хотя бы армейским опытом, но не только… Хотя в ней есть явная героизация войны и военных. Может ли быть иначе? Ведь во многом вопрос «веры в правое дело» самый главный в этом случае…

И тут возникает самый сложный вопрос. Стоит ли вообще остальным знать «правду» про это всё? Особенно тем, кто не хочет ничего знать про войну и живёт мирной жизнью с кафе и ипотеками, порой забывая, что она кем-то оплачена. Часто жизнью. Или стоит прятаться от всех этих отрезанных голов (как мы узнаём из книги, это делали не только «не наши», но и вполне «наши», пусть в порядке исключения), вырваных гениталий, разбросанных по асфальту мозгов, пыточных подвалов для одних, но «заработанных» миллионов другими и так далее… Подвигов солдат и предательств генералов. Заработка. Лжи. Лицемерия. Пафоса. Бессмысленного и осмысленного геройства. Воровства. Разных самых повязок, хоругвий, знамён, имён, погон, кураторов, спецслужб.

Окопные будни
Окопные будни
Цитата из х/ф «Тропы славы». Реж. Стэнли Кубрик. 1957. США

Сам Сергей (с которым я надеюсь сохранить приятельские отношения и после публикации рецензии) в личной беседе настаивал на том, что «правда должна дозироваться», есть вещи «которые просто не надо знать о войне» (это примерная цитата). Книга так и написана: с вежливыми умолчаниями, но всё-таки без «кондового ура-патриотизма». Есть там и про небоевые потери и, пусть намёками и впроброс, о прочих «непарадных сторонах» войны. Впрочем, «написана» — тоже вряд ли точное слово. Перед нами сборник «свидетельств», то есть книга, сделанная как литературно обработанные воспоминания. Как якобы абсолютная правда. Сразу возникает вопрос подлинности и так далее. Пойди проверь. Особенно когда речь идёт о чудесах. Явилась Матерь Божья или нет… Ответил бог на молитву или нет? Ходил по воде? Известно, что история пишется выжившими. Искушение написать историю чудес и спасительной веры в Христа слишком сильное. Уж тем более, когда пишешь про «священников», которые убивали, а потом им всё простится, наверное. С другой стороны, эта книга — попытка написать «антиалексеевич», то есть написать книгу, которая давала бы веру и надежду… И любовь? А не скатывалась в настолько же лживый «либеральный пацифизм» с его крайне избирательными «правами человека». Книга склеивает насколько может распавшуюся и разложившуюся, как труп, отечественную историю. Для тех кто пытается найти «православную державность», например. Самое то. Да и просто верить в то, что есть «наши славные парни». А союзники наши — армия и флот, спецназ и так далее… Конечно, такие книги должны быть. Простые и ясные. В сущности.

Философская интрига этой книги предельна сложна. Поскольку перед нами свидетельства о «священниках на войне» (только православных при этом). Что, повторюсь, сразу же относит книгу к определённому классу книг, которые прекрасно расходятся в церковных лавочках наряду с крестиками из драгоценных металлов и свечками. В конце мы даже можем прочитать своего рода «апологетику дозволенного убийства». Небольшой буклет о «христианстве на войне». Служил ли Спаситель в армии? Да и первые христиане… Как там с «подставлением щеки» и «возлюбленными врагами»? Понятно, что церковной софистики хватит на всех. Библия примечательна тем, что там есть цитаты в любую сторону. Важно уметь ими вертеть. И на то, чтобы крестить ракетоносцы и совершать крестовые походы, и приглашать на костёр, тоже найдутся. И вспоминать великих полководцев. Так уж устроен мир, что око за око. А не хочешь… Найди себе выход. Ремней (с пряжками) и окошек (с решётками) много. Не хочешь, как все, убивать, воровать, насиловать, мародёрствовать? Попробуй прожить как «чистый», если получится. Все примерно понимают, кто умирает на войне, во время революции, теракта первым. Не всегда это самые грешные и плохие люди. А под каким флагом придут тебя убивать. Так ли это важно.

Николай Рерих. За Родину. Рать. 1900
Николай Рерих. За Родину. Рать. 1900

Безусловно, самое ценное в книге — детали, которые невозможно придумать. Будь-то поиск снайпера снайпером в театральный бинокль. Приезд актёров на передовую. Реалии армейского быта. Сигареты. Тушёнка. Патроны. Или что-то вроде… Они разбросаны по повествованию. Книга знакомит нас с «драматургией жизни», которая обнажает свои кости и язвы. Пусть условно, но что-то узнать о «той жизни» можно. Сергей обладает чутким взглядом и слухом. Ему удаётся передавать атмосферу, логику, пусть с цензурой и поправкой на ветер идеологии и «правильного православия». Пусть в предельно сглаженном и отредактированном варианте. Сергей много общается и с простыми солдатами и с высокопоставленными военными. Зачастую уточняя, что может быть допущено до «печати», а что нет… Книга оставляет впечатление «мировой справедливости», несмотря ни на что. Оставим это на совести составителя. В конце концов, для верующего человека вера в «справедливость» (хотя бы посмертную) и «промысел» существенна… Если не сказать, что это самое главное в жизни. Да и можно ли требовать от идущих на смерть (или рядом с ней) признавать, что всё это бессмысленно и абсурдно? Французский экзистенциализм лучше идёт в кафе с сыром с плесенью, вероятно, чем на передовой, где другие пристрастия.

Чего мне не хватило в этой книге? Мнения и свидетельств «других», не только неверующих (и антиклерикалов), и «неправославных», и «неверных», но и бывших по другие стороны колючих проволок. С разных сторон. Историй «поражения». И несправедливости. Вопреки красивым словам священных писаний. Но, увы, таких книг почему-то не издают… Во всяком случае не за свой счёт. И не за счёт спонсоров с правильной верой. Сергей же продолжает издавать книги, в которых множество свидетельств и маленьких правд.

А бывает ли большая?

Читайте ранее в этом сюжете: Мозг. История открытий в картинках

Читайте развитие сюжета: Когда говорят бестселлеры, музы молчат?