Информационный взрыв проще всего ощутить, стараясь подрабатывать критиком. Кажется, совсем не напоминает то, как взрывают что-то на заводе, в карьере… Вон там, посмотрите, мелко оседает пыль. Грохот стих. Люди ходят в белой пыли, как актёры в гриме, которые играют свою трагедию. Но об этом чуть позже. Так вот, малейшая попытка сориентироваться на местности, где каждый день снимаются, пишутся, ставятся миллионы единиц искусства, или просто «продукции», обречена на провал под землю от стыда. Конечно, есть спасительные «хит-парады» (премии, отборы, фестивали), равно как и пресловутая (будь она проклята) «журналистская актуальность». Когда считается (редактурой и самим положением дел), что «новинки» интересней «старинок», что лучше обозревать новое, то, что выходит в свет именно сейчас. На гребне и пике. Благо, как правило, уже существует рекламная кампания, и в её тени удается с большей лёгкостью бороться за самое ценное. Внимание. Ваше. Собственно говоря, пора заканчивать с затянувшимся вступлением, уважаемый потенциальный читатель, и поговорить о самом фильме. Хорошем. Нарочито экзистенциальном. Стильном. Малобюджетном. Явно нуждающемся в помощи и заботе. Как и его главный герой.

Взгляд
Взгляд
Цитата из к/ф «Зимние братья» реж Хлинюр Палмасон. 2017. Дания, Исландия
Смена
Смена
Цитата из к/ф «Зимние братья» реж Хлинюр Палмасон. 2017. Дания, Исландия

Вот он, герой… Совсем не очень геройский. Без машины. И драться не умеет. Далёкий родственник то ли Акакия Акакиевича, то ли униженных и оскорбленных, пресловутого студента с топором… Сразу и не разберёшь. Ручная камера. Частые куски темноты (лампы шахтёров горят то ли как огни подводных монстров, то ли как ангельские светлячки), спутанности, кто-то куда-то бегает, трясущиеся мужские гениталии, периодически попадающие в кадр (в том числе в самые драматичные моменты), скандинавская и северная, особая тоска, подчёркнутая маргинальность… Хлам и рабочие вагончики, которые старательно, вероятно, состарены художниками. Чувство юмора, если это юмор, довольно тонкое. Великолепная местами работа с шумами и музыкой. Да и, что греха таить, вообще перед нами замечательный фильм, который стоит посмотреть всем любителям авторского кино. Отметим только, что в фильме множество очень талантливо сделанных сцен. Назовем хотя бы «разговор с начальником» или «соблазнение девушки братом и драка». Это интересные режиссерские попытки. То, что здесь есть клише и приёмы, которые мы видели много раз в других похожих фильмах, то что уж тут поделать… Не только же «мыльные оперы» имеют право на свои шаблоны. Есть тут и множество уникальных решений и «придумок», чего стоит история с кирпичом. Мне бы никогда не пришло в голову. Ни как сценаристу, ни как человеку. Я уж не помню, когда я держал кирпич в руках последний раз.

За столом
За столом
Цитата из к/ф «Зимние братья» реж Хлинюр Палмасон. 2017. Дания, Исландия

Вообще, если быть достаточно честным, то после того, как становится известна «азбука» (или нам кажется, что она известна) какого-то искусства, в данном случае кино, то интересно уже то, как и на чём можно остановить взгляд, нюансы, интонации, акценты, мельчайшие детали… Так, скажем, в индийской музыке существует, кажется, четверть тона… А то и меньше. В этом смысле хочется различать не только полутона, но и тоньше… Подобное кино даёт такую возможность. Благодаря киноязыку. Что внутри его, какой сюжетный скелет? История «неудачника» и «лишнего человека» (как несложно догадаться, он тоже имеет право жить, любить, без него народ неполный, ну и всё такое прочее). У него есть брат. И неизбежные конфликты с ним. Фильм минималистичен (в том числе, вероятно, в силу бюджета), но сделан с предельными эстетскими усилиями. Зачастую кадры выстроены как небольшие картины, даже если это просто натюрморт. При этом фильм часто снят под «документ». Вспоминается с неизбежностью «социальное кино», «этическое кино», «кино отчуждения», «догма». Актёрское существование вроде бы незамысловато, но в этом внезапно и открывается какая-то правда и что-то настоящее. В конце концов, мы «верим» актёрской конкретике. Не говоря уже о том, что киноязык проступает через несущийся лес, какие-то вечные припудренные индустриальные пейзажи, замедленные и статичные кадры… Будет тут, разумеется, место и для «снов» и «фантазий». И самогон для баланса. Отравленный. Одна из ключевых интриг фильма — станет ли эта история историей очередного «серийного убийцы из отчаяния»… Оставим вопрос открытым.

Вообще это нетривиальный вопрос. До какой степени мы можем снимать про «плохих» и «ненормальных» героев, ведь не секрет, что главный герой, как правило, должен вызывать если не симпатию, то хотя бы эмпатию. До какой степени мы можем снимать фильм про «плохого», «странного», «неуспешного»? Зрители ведь должны «сопереживать», а то и мечтать «быть похожими». Может ли быть «главным героем» — солдат вражеской армии, предатель, наёмный убийца, террорист, насильник, маньяк-каннибал, расчленяющий жертв… Конечно, мы ищем «общее» и то, за что мы зацепляемся, когда смотрим на главного героя, пусть неудачника. Или «морализируем». Или вообще выключаем экран или выходим из зала…

В повязке на лице
В повязке на лице
Цитата из к/ф «Зимние братья» реж Хлинюр Палмасон. 2017. Дания, Исландия

Конечно, в этих рассуждениях есть доля иронии… Но, в самом деле, любой фильм (зачастую случайный) становится интересным путешествием в чужой мир, то есть с неизбежностью это попытка разобраться и с собственным. Так ли это происходит у вас? Искать «мостики» — занятие крайне интересное и хоть чуть-чуть оправдывающее «потерянное время». Эти полтора часа расскажут вам об одиночестве и любви, то, что вы наверняка уже знаете, но знаете чуть иначе, своим образом. Я начал смотреть этот фильм в 11 часов утра в четверг. Казалось бы, какое это имеет значение? Забавно, что именно в это время была проверка «гражданской обороны», завыла сирена. Буквально через пару минут я услышу её и в фильме. Более того, мне даже приходилось как-то подрабатывать с шести утра два месяца переводчиком на мельничном комбинате, то есть жизнь рабочих на фабрике в пыли я видел собственными глазами. Стоит заметить, что в реальной жизни всё-таки (в случае моего опыта) всё было куда как веселее и менее «экзистенциально». Рабочие отечественные, питерские оказались весёлыми ребятами и образчиками оптимизма. Не говоря уже о приезжих шведских и британских наладчиках. У каждого из которых была своя историй, характер, драма. Смотрели ли они подобное кино? Не думаю, честно говоря. Конечно, перед нами чуть нарочитая игра в «тяжёлую жизнь провинциальных работников». В этом фильме краски сгущены и сильно смещены в одну сторону спектра. Однако, как знать, не открывает ли нам это кино что-то о нас самих… В конце концов, дело не только во внешних совпадениях, но и в том, что, вероятно, внутри каждого из нас (даже президентов) есть засекреченный опыт бытия отверженным неудачником. И, может быть, этот фильм даёт шанс с ним познакомиться… И пригласить его из угла на свежий воздух или за семейный стол.

Читайте ранее в этом сюжете: Не очень кислое кино к небрезгливому столу

Читайте развитие сюжета: Смерть от рака: провокация, метафора или фарс с переодеванием?